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कोरी नजर में 


नारो के गिरते को a कदर ATT ( ऐब ) क्यों समझा जाता 
है। हालाँकि मद॑ भी गिरता है, श्रौर श्रपने जहन की श्रस्मत 
(aña) भौर अपने हाथों को पाकीजगी ( पवित्रता ) कौड़ी-कौड़ी 
के मोल वेचता हैं, फिर गिरे हुए मर्द से वही सलूक क्यों नहीं 
किया जाता है, जो एक गिरी हुई नारी से किया जाता है । शायद 
इसलिये कि यह मर्दों की gai है । 

amar ने इस उपन्यास में गिरी हुई नीति के स्वरूप दिखाये 
हैं, जो मर्दों के समाज में रौर समाज के गले aa चलन में बद- 


चलन मर्दों की हवस-कारियों का शिकार होकर उनकी जरूरत को 


पूरा करने के लिए वेश्या बनने पर मजबूर होती हैं; मगर झपनी 
जिन्दगी से नफरत करती है। अपने पेशे से ama करती हैं और 
अपने दिल की श्रम्दरुनी गहराइयों में एक छोटे से अपने घर की 
तमन्ता करती हे। अगर एक वेश्या को हमारे समाज में कोई 
शरीफ आदमी पनाह ( शरण ) दे दे। उसे घर दे दे। अपनी 
मोहब्बत दे दे | उसकी ममता उसे वापस कर दे। फिर amt हो! 
इस फिर कया AT बहुत उम्दा जवाब तमन्ता जी ने अपने इस 
उपन्यास में दिया, जो पढ़ते और पढ़ कर गौर करते योग्य है। 
amar जी नये पोढ़ी के होनहार श्रौर सशवत कथाकार हैं। मुझे 
उम्मीद है, कि sat २ वह जिन्दगी के भिस्त २ मंजिलों से गुजरते 
जाएंगे, saat कलम की दौक़पतत और ज्यादा बिखरता जायेगा | 


२३-६-६० -ङष्णचष्द्र 
.बस्बई 
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दो शब्द ०४“ AS 


यह मेरा दूसरा श्रौर सातवाँ उपन्यास है। मैंने श्रब तक सात 


छोटे-वड़े उपन्यास लिखे हैं, जिनमें से तीन दिल्‍लो के एक साप्ताहिक 
में प्रकाशित हो चुके हैं। यह उपन्यास दूसरा इसलिये हैं, क्योंकि 
मेने इसे जून १६५६ में लिखा था श्रौर १६५६-६० में यह दिल्‍ली 
के एक साप्ताहिक पत्र में धारावाहिक क्रम से छपा था। उन दिनों 
वैश्यावृत्ति बन्द किये जाने की वात चल रही थो । इस उपन्थास में 


कुछ तथ्य ऐसे ग्रनजाने में ही ग्रा गये थे, जिनके कारण इसके जन्त 
हो जाने की श्राशंका थी । aa: सम्पादक महोदय ने इसमें इतनी 


काट-छांट श्रौर वह भी इतनी बुरी तरह से की कि लगभग डेढ़ at 
पृष्ठों के कथानक की हत्या हो गई। मैं यह स्वीकार न कर 
सका । वाद में दूसरी पाण्डुलिपि एक प्रकाशक को दे दी। दो वर्ष 
बाद उन्होंने जो उत्तर दिया वह केवल इतना था- खेद हैं, आप की दी 
हुई पाण्डुलिपि खो गई हैं | श्रब इस केवल “खेद” शब्द का मैं क्या 
करता । Wer कर रह गया | ma यही एकमात्र रास्ता शेप था 
कि विद्वान सम्पादक ने जितना छापा हैं, उसी को प्रकाशित कराके 


17 करूं । वहीं बची हुई “इकलौती” प्रति की qas श्राप के: 
हु पु 


सामने है | 

एक बात श्रौर--मैं यहाँ यह स्पष्ट कर दूं, कि इसके पात्र, घटनायें 
लगभग सभी सत्य हैं । स्त्र० प्रेमचन्द ने एक बार कहा था “गाज 
हमलोग धटनायें झूठी श्रौर नाम सच्चे लिखते हैं किन्तु एक दिन 
MAM, जब कथानक, पात्र सच्चे होंगे और नाम aaa होंगे।” श्री 
प्रमचन्द जी की भ्रविष्यवाणों इस पर परी तरह से सत्य सिद्ध हुईं 
ह। मंन भी इसमें ग्रपतो ओर से बहुत कम कहा 


२४-११ ६२ , मनभोहन कुमार “तन्ना!” 
अस्थायी --- स्थायी पता--- 4 

c/o Ste डी० एल कपूर, ३६-—एस, कीर्तिनगर 
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| सुइ एक गिरदावर थे ý 
| घर म उनकी स्त्री, सातः 
किया तथा एक पृत्र था। उनकी 
पहली स्त्रो सबिता नाम की दो वर्षः 
ग पुत्री छोड़कर चल ad थी} 
लोगों के कहने पर, तथा मित्रों के 
| विशेष अनुरोध पर उन्होंने जमुना सेः 
| द्वितीय. विवाह कर सियाः—जिससेः 
| लगातार ६ लड़कियों के बाद एकः 
1 लड़का हुआ । पं० जी को कुल श्राय 
श्री मनमोहन कुमार “तमन्ना” १५० रु० से श्रधिक नहीं थी । बढ़ीः 
अ) मुश्किल से दिन कट रहे थे। do जी 
ने कभी किसी से रिश्वत नहीं ली थी + 
जमुना पंडित जी की श्रनुपस्थिति में 
श्रसामियों से रुपया cs लेती थो । 
इस पर भी जमुना ने कभी किसी कोः 
नहीं बताया कि जो वह धन जोड़ रही 
है, वह श्रसामियोंकी फटी मेली गांठे 
से हो निकल कर उसकी संदुकची में 
एकत्रित हो रहा है । 
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कलंकिती २ 


qo जी की गृहस्थी की, गाड़ी माह के श्रंतिम दिनों में युद्ध में घायल 
सैनिक की भाँति गिरती, संभलती, रेंगती हुई alt बढ़ती थी। To जी 
को इस सप्ताह में प्रायः AGAR श्रादि की रहो बेचकर ही गुह्स्थी की 
गाड़ी में एड लगानी पड़ती थी। कभी कभी गाड़ी रही बेचकर भी माह 
E भ्रंतिम दो तीन दिनों में बिना पैट्रोल की गाड़ी की भाँति जाम हो जाया 
करती थी । तब जमुना ATA कौशल्य से श्रागे खींच ले जाती थी । जेसे-तैसे 
सांसों की आधी जीवत के दिनों को कम करके मृत्यु की गोर पंडित जी 
को ढुकेलती जा रही थी । 

एक दिन पंडित जी थके हारे गोधूलि के समय कचहरी से लौटे | 
तो घर के बाहर ही जमुना को चौक पर उतावली में इधर से उधर 
चक्कर काटते हुए पाया मानौ शेरनी बन्द FEAL प्रें इधर से उघर चवक्रर 


काट रही हो । पंडित जी स चाहते थे कि जमुना चोट खाई v 
हुई क्रुद्ध सपिणी को भाँति CRT इको, “TTT 


कुछ खबर भी है कि लड़की सप्रानी हो गई हैं। मेरे पाँव की जूती aa 
उसे छोटी बैठती है। लोग तरह तरह की बात कहते हैं। मुझ से नहीं 
प्रब सुना जाता भ्राज कुछ फैसला करवा के TEM | कुछ कहुँ तो मुस्ी- 
बत और न कहूँ aT” a 5 

पंडित जी को स्वयं इसी चिन्ता में नींद नहीं श्राती थी। जमुना से 
भी कई बार इस विषय पर चर्चा कर चक्र थे। किन्तु भ्राज श्रवातक 
जमुना को इस प्रकार बात करते हुए पाया तो बड़ा ARA हुआ | पड़ोस 
की स्त्रियों को जब Wiad देखा तो जमुना की ग्रौर आँखें फेर कर पूछा, 
“gz के भीतर तो चलो । यहाँ बाहर कया मुहल्ले वालों को तमाशा 
दिखाना हैं १” यह कह कर पंडित जी ने भीतर जाकर पड़ी उतारी 
और कपड़े उतारने लग गये | 

पीछे से गोली. सी दागते हुए जमुना बोली, “मुहल्ले बालों को मैं 
बयों सुनानेश्चली । वही लोग तो ताने मारते हैं कि लड़की माँ से ऊंची 
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डे कलंकिनी 


हो गई हैं ग्रौर श्रभी तक हाथ पीले नही किये हैं। मैं तो क्रिसी को मुह 

दिखाने योग्य भी नहीं रही ag aah की जमादारनी भी कहती थी कि 

लड़की का कहीं विवाह कर दो नहीं फिर तो कहीं सम्बन्ध न हो पायेगा । 

लड़की की उम्र बढ़ रहो है मेरा मानो तो बात Sarai नहीं तो खान- 

दान के मुह पर कालिख पृत जायेगी । सर्वनाश हो जायेगा । कल ही की 

बात लो, सामने घर में वह लड़का श्राजकल ग्राया gal हैं उसने अपनी 

दासी के हाथ एक पुस्तक भेजी वह तो भली हुई, कि में घर में थो, वह 

पुस्तक मैंने ले ली, पूछा किसके लिए किसने भेजी है ? तो वह कहने लगी, 

aag वाले भाई साहब ने भेजी है कि सविता दीदी को दे देना | तो बोलो, 

कहीं कुछ हो गया तो श्रनर्थ हो जायेगा | या नहीं हाँ” कह कर दूपरे 

कमरे से पुस्तक लाकर पं० जी के हाथ में दे मारो। फिर बोली, “साथ 

ही कहे देती हूँ, इसी समय चौबे जी के Ea जाकर किसी वर की खोज 
Oe लिये कही m रे 

वह्‌ पुस्तक किसी बंगला उपन्यास का श्रनुबाद था । वह पंडित जी 

पूर्ण जाँच करने के पश्चात श्राज्ञा के स्वर सें कहा, “यह लौटा देना 

aly कहूलवा देना क्रि भविष्य में कोई ऐसो चीज न भेजें नहीं तो अच्छा 

न होगा 1” 


® 
"प्रत्येक मनुष्य चाहता है कि, जब वह दित भर के कठिन परिश्रम 
करें यदि दिन भर थके हारे मनुष्य को मुस्कुराते अधरों के स्थान पर रोना 
थोना मिले तो ag कम तो होती हो है साथ ही उसकी भ्रात्मा ऐसी शमशान 
तुल्य गृहस्थी जीवन से दूर भागने को व्यग्र स्थी जीवन से दूर भागने को व्यग्र हो उठ उठती है” f 
ne A S 


~ 


4 


पंडित जी को ag श्राफिस से किसी कार्य में विलम्ब हो जाने के 
कारण घुड़कियाँ खानी पड़ी धीं। Rad फलस्वरूप दिन भर उनका 
आक-भक में ही बीता था । इस समय उन्हें काफो भूख लगी हुई थी फिर 
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भी जमुना का दृढ़ निश्चय जानकर “क्रि कुछ फैसला करवाके ही रहूँगी 
बिना कुछ किये विश्राम की श्राशा नहीं थी । श्रतः कुछ उन्होंने करने a 
सोची परन्तु कया, यह वह स्वयं भी न सोच पाए। aeg, फिर से कपड़े 
पहनने लगे। जैसे भागने को सोची हो । वे कपड़े यू! संभाल के पहन रहे. 
थे, मानो स्कूल से छुट्टी होते समय कोई विद्यार्थी पुस्तकों का बस्ता संभाल: 
रहा हो कि घण्टी बजे और वह्‌ सबसे पहले HAT से भाग निकले | 

क्िवाड़ों के बीच दहलीज पर बैठी हुई जमुना टूटे हुए रिकाड की 
भांति एक ही स्वर से, एक ही स्थान से, AT बात दोहराये जा रही 
थी । स्त्रियों का यह स्वभाव होता है कि जब तक वह न देखेंगी कि सुन का यह स्वभाव होता हैं कि जब॒ तक वह न देखेंगी वि ने 

S वाले पर उनकी बात का ग्रसर हुमा हूँ या नह पर उनकी बात का AAT हुश्रा हैं या नहीं उनकी बात की कोई 
प्रतिक्रिया हुई श्रथवा नहीं तब तक वह निरन्तर द निरन्तर बोलती हुई चली जाती' 
हुँ । मानो कोई बालक पहाडे FELT रहा हो Ale इस पर भी को: हो । यदि इस पर भी कोई बात 
न बने, तो वह_श्रपता ब्रह्मस्त्र_ रोना छोड़ देती हू “रोना” छोड़ देती हुँ । इसी प्रकार पहले: 
तो जमना बोलती चली गई, किन्तु जब भी पंडित जी कोन जाते देखा 
तो रन्ति प्रहार प्रारम्भ कर दिया, ग्रौर श्रांचल से aig पोंछती हुई 
बोली, “श्राप चोबे जी के पास जाकर खुशामद मिन्नत क्‍यों नहीं करतें 
हो ? उन्होंने कई घरों के सम्बन्ध करवाये हैं हमारा भी करवा देंगे। हैं 
वे जरा लोभी न हो तो उन्हें कुछ पैसे दे देना ale कहना कि कहीं बाहर 
जाकर के वर देख AX । खर्चा हम भुगत लेंगे ।” कह कर जमुना ने धोती 
T छोर से कुछ रु० निकाल कर पंडित जी को दे दिये | 

पं० जी उठे और छड़ी को जमीन पर पटकते हुए बाहर निकल गये । 
go जी छड़ी को घरती पर यूं पटक रहे थे मानो पृथ्वी में कोई छेद 
करके रसातल में जाने का मार्ग खोज रहे हों। जहाँ सुख की छाया तोः 
हो, पर दुःख की ज्वाला न हो । 

चौबे जी ने तीन वरों की खोज की थी ale तीनों का त्रणंन करने 
लगे । पहले वर के विषय में बोले, “लड़का एम० बी० बी० एस० पास है t i 
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चर alt खानदान दोनों ही उच्च है किन्तु "*° । किन्तु क्या do जीने 
पछा, मानों ग्रन्धे के हाय की लक़ड़ो Gel जा रही हो । चौबे जी ने घृणा 
से मुह famed हुए कहा, “लड़के का पिता दहेज में एक मोटर माँगता 
हूँ । वे लोग लड़के को श्रभी और aT पढ़ाने को कहते हैं। ग्रमेरिका में 
जो पढ़ाई का खर्चा होगा वह भी वे लोग कन्या पक्ष वालों से चाहते हैं 1” 

इसी प्रकार चौवेनी ने श्रन्थ वरों के विषय में गुणगान किये अन्त में 
यही दहेज पर श्राकर बात रुक गई। तब do जीने अंबेरे में सुई टटोलते 
हुए कहा, “मेरी समक में नहो श्राता श्राप ने ऐसे बड़े घरों में बात ही 
क्यों चलाई 2” 

चौबेजी ने तम्वाखू को गाल के गोदाम में भरते हुए कहा, “ast 
पूछने से श्रपना क्या जाता है ? लो श्रौर सुनी जैसी ग्रापकी बेटी वैसी 
ही मेरी V तम्त्राखू को श्रन्दर लीलते हुए एवं मुह ऊंठ की तरह ऊपर 
उठाते हुए कि कहीं थूक न गिर जाय बोले, “लड़के के घर में उसका श्रपना 
कहने वाला कोई नहीं है । पाट नगर के मिल में वह काम करता है । वह 
बिधुर है । पहली स्त्री को मरे दो वर्ष हो ah हैं । जिससे उसके यहाँ कोई 
संतान नही हुई थौ । दोनों की बहुत Asal जोड़ी रहेगो। दहेज के वह 
बहुत विरुद्ध हें । कहता था-तीन कपड़ों में वह विवाह कर ले जायगा ।— 
aa श्राप ही सोच ले कौनसा वर उचित रहेगा ? मेरी व्यक्तिगत राय में 
इससे प्रच्छा श्रौर सस्ता ax aaa मिलना दुर्लभ है ।'” 

जब मनुष्य के स्वयं के स्वार्थ की बात ग्रा जाती है तो उससे चुप. 
नहीं रह जाता सो जमुना तुरन्त ही किंवाड़ां की थ्रोट से घूंघट किये बोल 
उठी “कोई ठीक सा मुहूर्त देखकर ag तिलक कर श्राइये । इससे सस्ता 
काम कहाँ होगा ? हमें तो चट मगनी पट विवाह वाली बात करनी है। 
क्यों जी आपका कया विचार है ?” पति की ओर संकेत करके पूछा | 

“ga do जी के बोलने की बारी थो बोले, “वर की ग्रायु क्या हैं? 
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जत्मपत्री का मिलात ्रापते किया था क्या ? सविता की जन्मपत्री भी तो 
आपके पास थी । जन्म पत्रियाँ मिलाली हों तो वह सब ठीक है ।” 

“am afar नहीं बस तीस एक होगी । बात तो वास्तव में यह 
थो, कि चौवेजी इस सम्बन्ध को करवाने में साई के कुछ रुपये ले राये 
थे । शेष विवाह सम्पन्त होते के पश्चात्‌ मिलने थे। ga: वर की अ्रति- 
शयोक्ति पूर्ण प्रशंसा करने लगे जिसके फलस्वरूप do जी भी प्रभावित 
होकर, ग्रौर महूत निकलवा कर टीका भेज दिया। भर विवाह की 
तैयारियों में लग गये । do जी ने श्रपने पूर्वजों की श्रंतिम निशानी उस 
छोटे से घर को एक सेठ के यहाँ aan रख दिया। यद्यपि ऐसा करते 
समय यह्‌ विचार उनके मन में बना रहता था, कि ग्रभी छै घर ate 
गिरवी रखने के लिए कहाँ से लावेंगे ? क्योंकि श्रभी उन्हें छै विवाह श्रौर 
करने हैँ। फिर सोचते--कि कहीं लोग यह न कहें कि-लड़की की af 
जो नहीं हें । इसी से उसका विवाह धूम धाम से नहीं किया है। म्तः 
Go जी विवाह की तैयारियों में पूरी २ दिलचस्पी लेने लगे । 

एक दिन सविता छत पर किसी कार्यवश गई । इतने में एक हल्की 
सी Age के साथ एक रूमाल उसके पास भ्राकर गिरा। खोल कर देखा 
तो एक पत्थर के साथ एक पत्र था । ऊपर श्राने वाली सीढ़ियों से सांकलं 
लगा कर एक कोने में बैठकर चारों श्रोर दृष्टि दौड़ने के वाद, उत्सुकता 
से कांपते हुए हाथों से, उसने पढ़ना प्रारम्भ किया। पत्र में लिखा था-- 
. ; मेरे स्वप्नों की देवी इतना ही पढ़ पाई थी, कि दिल धक से रह गया । 
'पूरे शरीर में रोमांच हो श्राया । नसों में खून जोर से दौड़ने लगा । कपोल 
पर लज्जा की एक रवितम छाया उभर झाई, जो सूर्य के उदय से पूर्व 
OAD पर उभर आती है । चारों MT देखकर एक लम्बी सांस लेकर 
उसने a पढ़ना प्रारम्भ किया-- ; 

जिस दिन से तुम्हें देखा हैं, एक मस्ती सी छाई हुई है। ऐसा लगता 
g जैसे पागल सा हो गया हूँ । तुम्हारी ae, मद भरी -सलौनी' श्राखों 
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से झलकता gar -मादकता के सागर को देखकर मैं ज्ञान-प्रज्ञान के भेद 
को भूल wag | मदिरा का नशा तो उतर जाता हैं किन्तु तुम्हारी 
श्राँखों की शराब की एक qa किसी की पोलो हो तो वह दिवाना बने 
बिना नहीं रह सकता । 

श्राठों पहर मन करता हूँ कि तुम्हें देखता wi तुम कितनी सुन्दर 
हो तुम्हें स्वयं को नहीं पता। मैंने कई बार तुम्हारी ग्रोर हाव 
बढ़ाने का प्रयास किया किन्तु प्रत्येक बार मेरा हाथ हवा में खाली 
रहा । मानों किसी भिक्षुक ने, बड़ी श्रास लेकर श्राकाश को श्लोर 
gm का हाथ उठाये हो और निर्दयो गगन ने इसकी बात सुनी-अनसूनी 
कर दी हो श्रौर वे खाली हाथ वायु में फैल के रह गये हों। तुम भो 
प्रत्येक बार मेरी श्रबहेलना करके दामन बचा कर विकल गई हो। में 
जानता हूं तुम्हें भ्रम पा नहीं सकता । तुम्हारे इन रेशमी बालों al ATE 
हाथों से सुलझा नहीं सकता। तुम wa किसी की होते जा रहा हो ॥ 
दूर २ बहुत दूर दुर चली जा्रोगी। मैं तुम्हें फिर कभी नहीं 
देख पाऊगा । 

मैं तुम्हें प्रपना जीवन साथी बनाना चाहता था | मेने तुम्हारी माता 
जो के कानों तक यह बात भी पहुँचाई किन्तु sA श्राज्ञा नहीं दी । लु 
जानती हो यह दुनियां है, जो चाहने वालों को कभी मिलने की भाज्ञा 
नहीं देती है, तुम चाहो तो aa भी सब्र कुछ हो सक्ता है | मेरी पराजय 
जय में परिणित हो सकती है। या सुख से निर्वाह कर हम नई दुतिया 
बसायेंगे । नया घर बसायेंगे । जहाँ तुम होगी श्रौर मैं होऊगा। न यह्‌. 
दुतिया होगी, न दुख होगा । केवल सुख होगा । हमारे उसी एक 
छोटे से घर में सुन्दर स्वर्ग होगा । जहां सुख तो होगा पर दुख नहीं ॥ 
कया तुम मेरे साथ चल सकोगी ? इसी प्रकार उत्तर बाँध कर इसी सम 
फेंक दो । 
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¢ यह मेरे जीवन और मृत्यु का प्रश्न है। सोच कर निर्णय करना 
कहीं, ऐसा न हो कि मेरी चिता की लपटें तुम्हारे विवाह कुएड के, wie मेरे 
दिल का खून तुम्हारी मांग का सिम्दूर बनके न रह जायें । 


खुल गया तीसरा विचोचन त्रिलोचन का, 
नेत्र की प्रभा से भरी भूतनाथ की कुटी। 
रद्र में भ्रलख एक ज्योति भी बमक उठी, 
Te दीप्ति से दमक उठी शंकर की त्रिकुटी ॥ 
शीघ्र अपने में रज-रज को समेट लिया, 
भेट लिया नभ, Sat नागिन को लकुटी | 


प्र By कमर दिगम्बर की चाप सी लटक उठी, 
Ei तरक उठी गंगा फरक उठो yA 
rere ti डिम-डिम डिम उठा गूंज डमरू का नाद, 
{ छुः ताएडव के GAA श्राने लगे हर में ॥ 


O° set कारण सियाराम शरण जी गुप्त तो तूफान mR की तुलना 
“रुद्र से ही करते हैं : -- 
win G Ja सी हमारी नाव चारों शोर है समुद्र 

pit वायु के भकोरे उग्र रुद्र रूप घारे हैं। 


GH i 


OT डा० रामकुमार वर्मा तो सांधारिक waa त्राण पाने के 


लिएं भगवान शंकर का एक बार फिर प्रलयंकारी ताएडव नृत्य के लिए 
श्राहवान” करते हैं :-- 
om iF J 


तांडव हो फिर एक बार। 
39 fae 


प्रलयंकर ! कम्पित wad , 
a सृष्टिःसुष्टि को तार तार ॥ 
कण-कण में प्रतिकण रण-रण हो, 
प्राण-प्राण से हो पुकार। ARE 


TRE iP 
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विचलित थल-थल पर प्रतिपल हो, 
बार-बार , द्रुत पद प्रहार ॥ 
पृथक-पृथक्‌व न प्रकृति-तत्व, 
नभ-श्रनिल-श्रनल, जल भूमिभार। 
अंग-अंग में श्रो श्रनगरिपू। 
मंगलमय हो एक बार॥ 


जत्र भी पत्र को समाप्त करना चाहता हूँ तो मन कह उठता है नहीं- 


a 


अभी कुछ और fad इतना तो निश्चित है कि मैं तुम्हारे वगैर नहीं 


हू सकता | 
तुम्हारे उत्तर की परीक्षा में 
केवल तुम्हारा-राम 


सविता ने पत्र कई बार पढ़ा। उस ने दो चार बार पत्र पढ़ने के 
पश्चात उसने dia पत्र इस प्रकार लिखा और राम के पास भेज 


"दिया । 


महोदय, 

भगवान के वास्ते मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो । मैं आपक्रे दिखाये 
मार्ग पर चलने में भ्रसमर्थ हूँ । जरा कल्पना तो करो कि ऐसा करने से 
asa पिता जी के दिल को कितनी ठेस पहुँचेगी i इसकी कल्पना मात्र से 
मैं सिहर उठती हूं । मैं यह देख नहीं सकती कि मेरे देव तुल्य पिता का 
ama हो श्रौर लोग उन पर उंगलियाँ उठा-उठा करके कहें -्रह जा 
रहे è do जी जितकी बेटी मुंह पर कालिख लगा कर भाग गई | नहों 
नहीं मैं श्रपते बंश में कलं नहीं लगा सकती । श्रब कुछ नहीं हो सकता 
है | वे जिस राह पर चलायेंगे तथा जिसके हाथ में मेरी जीवन डोर 


मा देंगे, उसी के साथ उसी की राह पर चल IST । चाहे उस राह में 
सहस्त्रं नर्क हों, दुख हों) काँटे हों, में ग्रपने वंश और कुल को लाज के ह. 
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ama स्वर्ग के सुल भी स्वीकार नहीं करूंगी । मैंने जीवन में किसी को 
सुख नहीं पहुँचाया हैं--तो फिर दुःख कैसे दूँ ? 

स्त्री का जीवन कितना बन्धनमय होता हुँ, यह आप स्त्री बन कर 
ही जान पाते Mang पुरुष हैं स्त्रियों की विवशताओं को नहीं समझ सकोगे 
पुरुषों के लिये भाग जाना या किसी को भगा ले जाना साधारण सी बात 
है //ऐसी बहुत सी कहानियाँ मैंने पढ़ी हैं। मुझे क्षमा करें । 

उचित परिभाषा में नहीं जात्तती। किन्तु इतना aaga में जानती हूँ 
कि स्नेह का aed विवाह ही से हो, ऐसा में नहीं समझती हूं | एकांगी 
प्रेम विष है और पूर्णागी अमृत हैं | 

भविष्य में मिलने का या पत्र व्यवहार करने का कष्ट न करें | 
ग्राशा है ग्राप इस प्रकार पत्र आदि लिख कर मेरा अमंगल नहीं चाहेंगे । 

aig को दिन प्रतिदिन उन्तति हो। यही मेरी कामना है इसके 
सिवाय में श्रापको श्रौर दे भी क्या सकती हूँ ? 

पत्र पढ़ कर नष्ट कर दें । अन्तिम नमस्कार । 

( सविता ) 

x x * * 

निश्चित समय पर बरात ग्राई। चारों Ae दौड़ धूप हो रही थी । 
इस दोड़ धूप में राम ने विशेष उत्साह से भाग लिया । 

उसके gg स्वर ने तथा स्फूति से काम करने की लगन से सबको मंत्र 
qa कर दिया । एक ही दिन में राम पड़ोसी होने पर भी Go जी के 
घर के ग्रात्मियों में से एक हो गया। जब देखो राम काम कर रहा है । 
कभी मिष्टान ऊपर के कमरे में छोड़ कर ग्राता है, तो कभी नीचे के ॥ 
इतना सव होने पर भी संबिता को एक भ्रज्ञात भय निरन्तर बना रहता 
था, Fel उसे राम बदनाम न कर दे। जब कभी भी उससे उसका 
MANA हो जाता तो वह ata नीची करके सिमट सी जाता, किन्तु 
राम उससे आँखे मिलाने क्रो तो बात वया--उसको भ्रोर देखता तक नहीं; 
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था | चुपचाप ATÀ काम से श्रन्दर श्राता श्रौर चुपचाप काम करके बाहर 
चला जाता 1 इतना होने पर भी सविता श्रकेली न रहेगी किसी न किसी 
सहेली को पास बैठायें रहती । कहीं एकांत में वह कुछ कहें तो......... i 

बर को जब गली वाली स्त्रियों ने देखा तो atdi तले उगलियाँ दबा 
लीं । वर की कमर कमान सी थी मानों तीनों लोकों का वोझ इसी 
कमर पर आ पड़ा हो दांत नकली लगे हुए Ai ata भीतर को धँस 
गई थी जैसे किसी कन्दरा में छोटे छोटे जुगुनू wis रहें हों । स्त्रियों में 
काना-फूसी होने लगी जो छूत की बीमारो की भांति बढ़ते-बढ़ते पुरुषों 
तक पहुँच गई । सभी के मुंह पर एक ही बात थी--यह क्या हुआ । 

do जी ने जब वर को देखा तो देखते ही रह गये। श्राँखों के 
सम्मुख अंधकार छा गया। दसों दिशायें घूमती हुई दृष्टि गोचर हुई । 
वे मूछित हो गये । चारों ओर से भगदड़ मच गई। सम्बन्धियों ने चारों 
शोर से उनको घेर लिया । 

कुछ Jd के पश्चात Go जी की चेतना लौटी और परिस्थिति को 
समभते हुए श्रव उन्हें व्या करना हैमन ही मन निश्चित किया श्रौर 
पुनः विवाह्‌ के कायों में लीन हो गये । 

डोली जाने में aa विशेष विलम्ब नहीं था कि uw बूढ़ी दासी 


सविता को संकेत द्वारा ऊपर एकान्त में ले गई BIE एक मूल्यवान हार 
उसे पहना दिया । 


“यह क्या चाची ?” 

“राम की प्लोर से बेचारा तीन रातों से सोया नहीं हैं, बड़ी सेवा 
की है सबकी उसने बेटी । इतना काम तो कोई भ्रपनो के बिवाह में भी 
नहीं करता है वह तो फिर पड़ोसी है।” वृद्धा ने आँखों में कुछ gz 
हुए कहा । 

“मेरी प्रोर से उन्हें बहुत घन्यवाद कह देता । मनुष्य के रूप में 
देवता हैं वो काश मैं जीप 
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लेकिन वह aa màm, नहीँ बेटी । कभी नहीं श्रायेगा, अब तक तो 
न जाने कहाँ तक पहुँच चुका होगा 1” 

“क्यों ? एक घड़ी पहले तो वह यही थे।” सविता ते आश्चर्य 
-चकित होकर पूछा | 

“हाँ थे पर ग्रब चले गये हैं 1”? 

“कहाँ ?” 


“यह तो नहीं बताया । मैंने पृछा भी था कि इस समय कोन-सी 
गाड़ो मिलेगी ? तुम्हारे काका के गाँव के लिए तो रात को गाड़ी जाती 
है । तो कहने लगा--चाचा के गाँव में ग्रब जाना नही हो सकेगा। चाची 
के स्वरगंवास होने की खबर कल ही तार से रात को मिली थी । श्राप कौन 
है जिसके पास जाऊंगा | भ्रब कहाँ जा रहा हूँ यह तो में भी नहीं जानता 
हैं । जाना हैँ सो जा रहा हूँ। जो भी गाड़ी मिल जायगी उसीसे-- 
उधर ही चला जाऊंगा । मेरे जाने के. बाद मेरा बताया काम जरूर 
“कर देना ।” दासी ने ग्राँखों से बहते हुए aig को दुकूल से पोंछते हुए 
-कहा 1” 

कल उनकी चाची नहीं रही और वे हंसते हुए काम करते रहे । 
fad को भी बताया तक नहीं । उनके प्रसन्नता के साथ इधर-उधर दौड़ने 
“फिरने से तो किसी को संदेह तक भी नहीं हो सकता था ।” सविता ने 
बरबस श्रश्रुओं को छिपाते हुए कहा | 


9 न पर्वत के ऊपर बर्फ जमी रहती है बेटी उन्हीं के नीचे से 
Seat कभी ज्वालामुखो फट निकलते हैं ae जिस दिन जो श्रवश्यकता 
से श्रधिकर हँसते है तो समझ लेना चाहिए बेटी यू' हंसने वालों को दुख 
है जिसे वह हँसी के कहक़हों में डूबो देना चाहते हैं । यह लो एक पत्र 
श्रौर यह रहा फूलों का गुलदस्ता V दासी ने पत्र और गुलदस्ता पोटली 
A निकाल कर देते हुए कहा । +९५०४ 
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काँपते हाथों से सविता ने पत्र पकड़ा और फिर साँस रोक कर पढ़नेः 
लगी । पत्र इस प्रकार से था-- 

सविता-- 

श्राज कई दिनों से तुम्हारी बातें ही सोचता रहता हूँ । परन्तु केबल 
सोचते से होता ही क्या है? तुम्हे भूल THA ऐसोन तो ग्राशा 
Ot न ही इच्छा है । "याद करने में जो श्रानन्द है वह भूल जाने 
नहीं है /य॑ही सोच कर तुम्हें याद करता WWM, कब तक कौन जानें ? 
उस दिन की बात याद करके बहुत दुःख पा रहा हूँ । 

न्दर ही श्रन्दर जल रहा हुँ न जाने यह श्राग कव तक बुझेगी-- 

शायद कभी नहीं। मेरे जीवन के प्रथम प्रेस के इस दीपक की लौ सदा 
जल-जल कर तुम्हारी याद दिलाती रहेगी । लुम जा रही हो किन्तु इतना 
भी बया कम हैं कि तुम्हारी याद तो हैँ मेरे पास AIX सदा रहेगी । 
तुम्हारे पत्र के न लिखने वाली वात को sat करके तुम्हें नहों लिख 
रहा हुँ । मैंने चाहा तो बहुत तुम्हारी बात रखू' श्रौर पत्र न लिखूं किन्तु. 
मुझसे रहा नहीं गया सविता । हो सके तो इस धृष्टता के लिए क्षमा 
कर देना । 

तुमको श्रागे पत्र लिख apa ऐसी वात नहीं सोच रहा हूँ इसलिए 
इसी पत्र में लिख रहा हूं कि श्रपने सुख के दिनों में न सहो किन्तु श्रपने. 
दुःख के दिनों में aaga याद कर लेवा । में तुम्हारे Sal को बाँट लूंगा । 
यदि मैं कभी तुम्हारे काम श्रा सका तो अपना सौभाग्य समकूंगा । मेरे 
मन मन्दिर के दरवाजे सदा तुम्हारी राह देखेंगे । 

भ्राज में तुम्हारी दुतिया से जा रहा हूँ किन्तु कहाँ ? यह में नहीं 
जानता । जहाँ भाग्य ले जाए। में तुम्हे कुछ भेंट ढूँ इस योग्य तो नहीं हुँ 
तुम मेरी नसों में समा चुकी हो। श्रतः तुमसे दूर रह कर भी जीवित 
रह सक्‌ 'गा । यह बात भविष्य के गर्भ में है । 

यह जो गुलदस्ता भौर गजरा भेज रहा हूँ । जिसमें भाँति भाँति, 
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-के फूल हैं । यह विचारे फूल श्रौर अधखिली कलियाँ जो चटक-चटक 
के कूल के कफन में खिली हैं जिन्हें मालो के कठोर हाथों ने बहार देखने 
से पहले ही श्रलग करके तुम्हारे कदमों पर चढ़ने के लिए विवश किया 
है । यह गुच्छे जिन्हे नोच डाला गया है ate यह कलियाँ जिनके बदन 
में सुई पिरो कर मसल दिया गया St सब एक कठोर माली के हाथों 
द्वारा बरबाद हुई हैँ । किन्तु सबिता ! वह माली था श्रौर उसके दो हाथ 
4 जिन्होंने उन्हें जुदा किया । पर यहाँ तो लाखों मालो हैं जो हमें, तुम्हें 
सबको मिटाने-श्रलग करने के लिए करोड़ों कठोर हाथ फैलाये हुए 
gl इतनों से aad भो तो कहाँ जाते ? तुमने प्रच्छा ही किया मेरी 
कायरता पूणं योजना अस्वीकार कर दौ । 
अन्त में जहाँ भी रहो सुखी रही। मुझे yA जाना और मन से 
ग्राशीर्वार देता हूं कि भगवान तुम्हें इसमें सफल करें । 
पत्र पढ़ने में सविता को बड़ी कठिनाई हो रही थी। दो पंकितियाँ 
पढ़ पाती थो कि श्राँखों से aig टपकने लगते थे। पंत्ितर्याँ ग्रस्पष्ट हो 
जाती थी l aiga की बाढ़ के कारण aig टपाटप गिर कर चोलो 
मियो रहे थे। aig थाँखों से can कर q गिर रहे थे मानों कोई सीढ़ियों 
-से गिर के नीचे की ग्रोर at रहा हो। कुछ देर के पश्चात्‌ उसने पत्र 
को श्रपनी चोली में छिपा लिया। पहले राम के पत्र को उसने छत पर 
ही नष्ट कर दिया था। किन्तु श्राज उसने स्नेह और श्रद्धा से उसे 


सुरक्षित रख लिया मनुष्य के मरने. या चल जाने पर ही तो उसका 
मूल्य खोने वाले की दृष्टि में ग्राता है 


वृद्ध दासी ने सान्त्वना देते हुए कहा [Fat aa रोने या पछताने 
“से वया होगा ? चलो नीचे चलें । तुम्हें नीचे न॒ पाकर सब इधर उधर 
ढूढ़ रहे होंगे |” 

'मंक्या......।” श्रागे सविता से बोला गया। कंठ सूख गया 
था | जिसमें कुछ भी निगलने मात्रसे भी कष्ट होता था । 
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“ad में सब जानती हूं । यदि मुझे बाबू जी ने पहले बताया होता 
कि बात इतनी बढ़ गई है तो मैं ज्ञात की बाजी लगा कर भी तुम दोनों 
को एक माला में पिरो देती। बाबू जो ने तो सरसरी तौर से तुम्हारी 
माता से इस सम्बन्ध में बात चलाने को कहा था। जिसके उत्तर में 
श्रस्वीक्ृति मिलो । वैसे ध्यान से देखा जाये तो बेटी मेरे बाबू के पाप क्या 

हीं है? घर की भारी जमीदारी हैं। यह मकान भी इन्हीं का है जहाँ 
में ate मेरा छोटा सा भतीजा रहते हैं। ग्री वही भतीजा जिपके हाथ 
बाबू जी ने एक पुस्तक श्रपती लिखी हुई भेजी थी । 

यहाँ तो वे कभी कभी श्राते हैं । बम्बई में पढ़ते हैं न । उसक्रो...।” 

नीचे सत्र खोज रहें हैं ्रौर तुम यहाँ खड़ी हो ? चलो नीचे चलो । 
बिदा कराने वे लोग ग्रा गये हैं।” वृद्धा दासी की बात बीच में रह गई । 
एक सहेली सविता को ले गई! सविता और वृद्धा शाँखों ही आँखों में 
कुछ कहा श्रौर सफाई से aig पोंछकर दासी ते नीचे जाते हुए कहा 
gaa के मिर दर्द था इसी से ऊपर खुली हवा में ले आयी । नीचे तुम 
सत्र जो घेरे रहती हो ।” दोनों की श्राँखों में बया संकेत हुये सहेली न 
जान पाई | 

विदा होने से पहले do जी ने ग्राशीर्वाद देते हुये कहा, “सविता 
अपने पति को सेवा करना ofa ही भगवान है । पति का अनादर करके, 
ग्रपनी विमाता की तरह संत साधुश्रों को सेवा में न लगना। तु स्त्रयं समझ: 
दार है बेटी, में तुके क्या समभाऊं ? किंतु इतना याद रखना इस घर की, 
इस बंश की यही रीति है कि हमारे यहाँ aga पिता के घर से बेटी की 
डोली उठती है, घ्रीर पति के घर से भ्रर्थी ।' फिर श्रांलू पोछ कर फुप्त- 
फुसाये, “बेटी मैं जो कुछ तेरे लिए करना चाहता था नहीं कर पाया हूँ । 
में तेरे सामने ग्रपने श्राप को श्रपराधी सा अनुभव कर रहा हूँ । अपने इस 
दरिद्र पिता को क्षमा कर देना ।” सविता गले से लिपट कर रो रही थी 
ग्रौर पं० जी के ग्रश्रु उसकी पीठी पर गिर रहे थे। पिता पुत्रो का यह 


a 
द्र 
x 
= 
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वियोग सम्बन्धियों से भी नहीं देखा गया भ्र वह बाहर चले गये । जमुना 
बर से बातों में लगी थी जो ग्रत्र पास श्राकर आशीर्वाद देकर बोली, 
«चलो बेटी देर हो रही हैं। हां! विदा हो बेटो। सदा सुखी रहो । 
भगवान तुम्हारा सुहाग बनाये रखे । 


Go जी का कठ aasa हो गया, श्रागे शब्द न निकल सके, हिचक 
कर रह गये । डोली चलने लगी और MT बाजे बजने लगे। बाजों के 
तीब्र स्वरों में डोली में बैठो सबिता को सिसकियां उलभ कर घुट कर दम* 
तोड़ कर, रह गई' । 


जब सविता अपने पति के घर पहुँची तो घर को देखती ही रह गई । 
घर में इने-गिने, टूटे-फूटे वरतन चारों ओर कंगाली बिना कफन के मुदे की 
तरह मुह्‌ HS खड़ी थी । घर में श्रौर कोई नहीं था । शंकर के रिश्तेदार 
थे पर न होने के बराबर क्प्रोंकि शंकर उनसे लड़ कर चला प्राया था । 
दूसरे वे लोग कलकत्ते के पास किसी गाँव में रहते थे । सो उन्हें क्था पड़ी 
कि दूर सम्बन्धी की बरात में श्राते । पास पड़ोस की स्त्रियाँ att उसके रूप 
की प्रशंसा कुछ sufia अपनी समितियां, घरों में जाकर मज- 
दूरों के लिए बने हुए क्वाटरों की छतों परखड़ी होकर एक दूसरे से करती 
रही । कुछको दुलहनके कपड़े गहने देखकर डाह होती थी कि उनके पास 
adi हैं इसके पास है। उस गली में जिसमें श्रधिकतर मजदूरों की संख्या: 
थी सब के मुह में एक ही बात थी, एक ही विषय था । 


रात को जब सविता का पति शंकर घर श्राया तो सविता पति को 
देखती ही रह गई | एक हल्की सी चीख उसके मुह से निकल गई। भय 
से वो काँप गई । शंकर के पाव डगमगा रहे थे, aid चढ़ी हुई थीं | मुह 
से श्रति तीब्र gia श्रा रही थी । शंकर गुन गुनाता हुआ अन्दर कौ श्रोर 
श्रारहाथा:— 
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“जिनको पोदे का तरीका, iy 
न सलोका सालूम । r 
mÈ कौसर पै एकाएक, 
वो पियेंगे कैसे 9” 
TS पिलादे साकी ,,........। इतना ही राग सा ग्रालाप पायाः 


'ह के बल श्रागिरा। पति के गिरते हो सविता दीडी 
श्रौर लज्जा तजकर उठाने लग गई । 

शंकर एक चण में बड़बड़ाता हुआ, लड़खड़ाता हुआ, सविता का 
सहारा लेकर खड़ा हो गया ! फिर उसने श्रागे माथे तथा आँखों पर 
भुक TA MA बड़े ३ बालों को हाथ से ऊपर उठाकर सविता के मख की 
ग्रोर देखा, झर वहां एक हल्की मुस्कराहट का श्रनुभव किया Sen 
सविता के चेहरे पर हवाइयाँ सी उड़ रह थी । सविता फा सहारा छोड़कर 
उसने बढ़ने को पग उठाया तो पाँव में तीव्र पीड़ा का अनुभव किया ॥ 
र जब पांतर की श्रोर देखा, जहाँ श्रंगूठे से रवत बह रहा था तो उंगली 
से उसे पोंछा ait जब खून को जमीनों से लया देखा तो न जाने क्यों उक्त 
ATA बहा रक्त देखकर क्रोध चढ़ श्राया Ale लगा सविता को Nex 
उसने सोचा इसने ही राह में कील रख दी होगी तभी मुस्करा रही है।, 
उसके साथी मजदूरों ने भो aad विवाह के ग्रनुभव उसे सुनाये थे और 
कहा था कि--जोरु को तो पाँव की जूती समभे ale पहले दिन से ही 
रोब डाले नहीं तो MRT जात काबू में नहीं रहतो है बस घड़ाघड़ 
सविता को मारने लगा जब मारते मारते शंकर थक गया श्र सांस Ha 
उठी तो गालियों की बौछार शुरू कर दी श्रपनी बाहों रूपी टहनियों को 
हिला हिलाकर ग्रंगड़ाई ली wit टहतियों की लड़खड़ाहट पर, दाने तिनके 
की खोज में उड़ने वाले पक्षियों के पंखों की फड़फड़ाहट पर ) हवा के 
तेज पर, वृक्ष श्रादि कुक २ के दाये-बाये - हिल-हिलकर, मिलकर, एक 


२ 
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साथ नृत्य कर रहे थे । भ्रपने थैले से बोतल निकाली यह्‌ कह कर घट- 
चट पी गया कि, “हरामजादी ! साली, ने सब' जाम मिट्टी में मिला 
दिया 1'” 


यह प्रथम मिलन था । दाद सें तो यह प्रत्येक दिन की दिल चर्या में 
शामिल हो गया कि शराब पीकर थाना श्र मारता या शराब के लिए 
पैसे न मिलने पर मारना । 


शंकर के मजदूर साथी उसे प्रतिदिन याद दिला दिया करते थे--कि 
औरत की प्रारम्भ से ही मार पीटकर बस में करले तो करले नहीं तो 
'फिर काबू में घ्राने की नहीं--कल्लन मजदूर की श्रौरत का उदाहरण 
देते ये जो पति का कहना नहीं मानती है श्रौर कभी किसी मजदूर के 
साथ बात करती हैं, तो कभी किसी के साथ रहती है । सिगरेट, शराब 
-भी पोती है। कीं उसका भी यही हाल न हो । मार से भूत भी भागते हँ 
Fd: शंकर अपने AJAA मजदूर साथियों के बताये श्रसुलों पर प्रत्येक दित 
किसी न किसी बहाने से मारकर जीवत पर्यन्त उसे काबू में 
रखने का प्रयास करता रहता । प्रातः जाते समय शंकर घर के बाहर 
ताला लगाकर जाता | कौन जाने कहीं कल्लन की सी लुगाई न वन जाय 
यह वह तो सुन्दर नहीं हैं, तब भी कइयों को बर्बाद कर चुकी हैं। यह तो 
बहुत सुन्दर है जो न करे सो थोड़ा है 


इसी प्रकार सविता के दिन रो-घोकर, foe पिटाके कटने लगे । मार 
खाक़र उफ़ तकन करना छोरः गन्दी गन्दी गालियां gas चुप रह 
जाना, Wa उसकी Glad हो गई थी । flea पर क्रोध श्राता, फ़िर उसे 
दबाकर सोचती, “AH BA समकक्रर पीटते हैं | आखिर हैं तो उसके 
उति ही । नशे में dled हैं तो क्या हुश्रा, होश रहने पर प्यार भी तो करते 
हें । कितनी बार तो कह बुके हें कि इस जैसी सुन्दरी बस्ती भर में,नहीं 
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है । जब मेरे भाग्य में हो यही बदा है । तो उनका क्‍या दोष किस्मत À 
यदि यही कुछ लिखा है तो भुगतना ही पढ़ेगा चाहे हँस के जिये चाहे रो 
कर । क्यों न वह जीवन को हँस कर विताने का प्रयत्न करे |? 


6 -© 


पिछले कई दिनों से-संविता को say at रहा है। दवा श्रादि का 
फोई उचित प्र हीं है । कभी मिली तो मिली नहीं तो नहीं | मुख की 
कांतिं तिरोहित हो चुको है। दिन भर पंछो की भांति "पिंजरे सी कोठरी 
में रहता श्रब च्छा नहीं लगता हैँ । न पास पड़ोस में किसी से बोलने 
को मिलता हू | जब देखो बाहर ताला लया रहता है । एक छोटी सी 
खिड़की है जिससे गली में देखा जा सकता है किन्तु वहाँ से गली में राने 
जाने वालों को देखने को मनाई है। दित लेट कर ही काटना पड़ता है। 
कभी २ बैठ जाती है किन्तु कमजोरी के कारण श्रधिक देर तक बैठा भी 
नहीं जाता हैं। वह सोचने लगी, “कोई पत्र पत्रिका भी तो नहीं जिसे पढ़ 
कर समय बिताया जा सके । कई बार कह चुकी हूं । कभी कोई पुरानी 
सस्ती पत्रिका ही ले राथा करो । पर वह सुनते ही नहीं है कह देते हैं जो 
भ्रविक्र पढ़ते हैं. वे अधिक भाषण काइते हैं। हमारी मिल में एक तरुड़ 
लड़का है जो काम घाम तो ठीक से करता नहीं है। जब देखो खादी के 
कपड़ों को सम्भालते हुए कोई न कोई किताव पढ़ता रहता है। रौर जब 
कहीं भी 'लेंच के समय केन्टोन या अन्य किसो स्थान पर कुछ योर लोग 
गप लड़ा रहे होते हैं तो भट पहुंच जाता है-ग्रौर भ्राज देश को इस बात 
की जछरत है तो कल उक्ष वांत को जरूरत है। देश al adept के लिये 
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यह करो। प्रान्दोलन में भाग लो । शरात्र मत पोयो। न॑ जाने कया २ 
बकता रहता है, कोई ध्यान ही नहीं देता हैं । जहां देखो भाषण देता 
फिरता है। श्रान्दोलनां में भाग लें, हड़ताल करें तो खायें कहां से ९ 
हमें कोन चन्दा देने भ्रायेगा-जो हड़ताल करें। हमको तो मजूरी करनी है 
चाहे भ्रंग्रेज राज्य रहे या किसी ate का हो जाय | नहीं, २ saait नरही 
लाकर दूंगा । नहीं तो मेरी ग्राफत ग्रा जायेगी । बाहर तो इतने नेता हैं ही 
ग्रगर तू भी घर में श्रखबार पढ़कर भाषण भाड़ने लग गई तो-में तो 
बिना मौत के मर जाऊंगा 1” 

इन्हीं सब बातों में वह उलझी पर खटिया पर, सुलभो पड़ी थी । 
कि बाहर ताला खुलने का Gear हुआ ate फिर शंकर भीतर ग्राया + 
आते ही बोला, “aa तेरी तबियत ठीक हैं या नहीं? होटल पर रोटी 
खाने में बहुत पैसे चले जाते हैं । होटल में बिना “मीट'” रोटी खाने को 
मन ही नहीं करता है । दो दिन से होटल पर रोटी खाई और २) e 
हो गये ।?? 

“मैंने तो श्राप से कहा था भटा ले ग्राइए में रोटी बना दूँगी । पर 
आप हो नहीं लाये । श्रष्छा ग्राज प्राटा ले ग्राइये में रोटी बना दूंगी ॥ 
राज में प्रच्छी हूँ. 1" 

“se तुके तो बहुत बुखार हैं श्ररी ला कुछ पैसे दे तेरी दवा तो ले 
ms |” सविता का गर्म हाथ छू कर शंकर ने कहा । 

चलिता उन प्राणियों में से थी जो जीते-जी स्वयं श्रपनी पीड़ा का 
वर्णन नहीं करते हैं । भ्रन्दर ही भ्रन्दर भले ही घुल कर मर जाय । परन्तु 
दूसरों के आगे प्रपने दुखः को safer करना उचित नहीं समभते । वह 
जमुना को देख चुकी थी, जो एक छीक श्रा जाने पर या जुकाम हो जाने 
पर Feet भर को सुनाया करती थी 

Go जी के भोजन पर बैठते ही जमुना बोल उठा करती थी, भ्राज 

मुझे कब्ज सी हैं। सिर में हल्का ₹ सा ददे है भ्रौर do जी जलते भुनते 
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भी यह अपने पुरामे राम ले बैठती है. कम से कम भोजन के समय तो 
अपनी नक्रलो बीमारियों का लम्बा Pret सुनाने त बैठा करें । 

सबिता ने तभी से यह बाच ais बाँध लो A पुरुष जब थका हारा 
काम से रये तब सौर या जब खाना खाने बैठे तो भ्रपने ही दुःखों की 
बातें नहीं सुनाने बैठ जाना च a) ma: वे दिन भर के ah हैं यही 


दर्द स्वयं दवा बन जाता है । 
हीं हैं an?” 
i ६ र ला ? ला जल्दी कर रात हो रही 
oi “aga में एक रूमाल है उसमें ५४.) का एक नोट हैं वहो ले जाइये । 
जरा जल्दा ग्राइयेपा । में तत्र तक चूला gaudi हूँ 1? “[्रभो गया 
और प्रमो श्राया]? कहकर शंकर चला गया | 

© e 


शविता के शरीर में शक्ति नहीं थो, फिर भी हिम्मत करके उठी 
आर चूला जला कर, दाल चीन कर रख दो प्रौर लगो राह देखने 
पति की । 

सविता को विदा से पूर्व छिपा कर पं० जीने कुछ at fea थे। 
आज aa उन रुपयों में से भ्राखिरी नोट भी चला गया तो afeat को 
अ्सम्तताःही हुई कि न रुपये होंगे न रुपये देने पर वे मांरेमे फ़िर । विचार 
धराया कूळ पैसे: तो उसे. as प्रास .रखत्रे' ही बाहिए । फ़िर सोबती, 
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कि उसको सुहाग जीवित है तो उसे पैसों के लिए मन मैला: नहीं करना 
चाहिये। यही सोचती हुई वह aad छोटीःसी टूटी-फूटी खटिया पर 
भाकर लेट गई । कुंछ क्षणों पश्चात्‌ हों, गर्मी होने पर भी हाथ से पंखा 
डुलाती हुई सो गई ' 

“ga saat ate खुली तो बाहर किवांड़ों के पास दो भिन्त स्वरो 
को ग्रापस में कुछ खुसर-पुंसर करते 'हुए' पाया । at! यह तो उपके 
पति का स्वर है ग्रौर दूसरा किसका है? यही सोचकर ag उठी और 
किवाड़ों से कान लगा कंर! सुनते लगी | 

एक स्वर, “झभाज रहने दो राजा, कलः सही। कल ‘Saal’ रात 
की शिफ्ट है । मेरे यहाँ तब झा जाना। मगर यहाँ: तुम्हारी लुगाई चिल्ला 
उठी तो बड़ी भह्‌ होगी ॥श्रव तुम मेरे थोड़े ही रहे हो । पहले तो जिस 
दिन मिल नहीं लेते थे; तुम्हें. चन नहीं भ्राता था और श्रव कभी २ ही 
mA हो । अव इन पिछले कई महीनों से जोरू के गुलाम हो गये हो ॥” 

“कौन साला जोर का गुलाम है ? में तो उससे जूतों की ठोकर से 
बात करता हूँ | उसकी कया मजाल जो चू-कर जाये । हाथ पाँव न तोड़ 
दूं गा; हराम जादी के ।” शंकर का परिचित शराबी स्वर किवाड़ों की 
दराजों में से होकर कोठरी में गू'ज उठा । 

“यहाँ तो शेर सी इतनी बातें बनाते हो पर वहाँ जाकर कहीं 
गीदड़ न हो जाना। तुमने कहा था कि विवाह के बाद मुझे algat 
वनवा दोगे, ad भी तो नहीं दी ।” स्त्री खेर बोला | 

“oy मेरी रानी तेरे लिए तो "जोन हाजिर है। कल चूड़ियां भीः 
दे दूँगा | घ्रन्दर तो चल। तुझे दिखाऊं कि मैं जोर का गुलाम हूँ या 
जोरू मेरी गुलाम है। चल श्राज यही सही+-.--.1? 

'इतना' सुनते ही सविता तुरंत urd 'खटिया पर max श्रांखें मूद 
कर लेंट:गई, जसे सो रही'हो। यद्यपि दवा के स्थान पर नई ग्राने. वाली: 
विपदा से; वह पसीनें में तर-वितर होःरही थी। सोचने लगो, “ae किछ 
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चड़ैल को afat देने का वायदा कर रहें हैँ Po तभो मेरी “श्रंगूठो भो एक 
दिन ले गये थे और कह दिया किःखो गयी हैं। तो वात यह है। में 
श्रव क्या करू ? बया करना चाहिए ? बुखार तो बहुत चढ़ा gal लगता 
21 सारे बदन में श्राग की भट्टी सी वप रही है । श्रौर बाहर इस ज्वाला- 
मुखी का लावा निगलने. वाला है । यही कुछ सोच रही. थी कि शंकर 
ने अन्दर श्राकर श्राज्ञा के स्वर में कहा, “उठ यहाँ से हमें सोने दे 
इस पर ।” 

“तो फिर मैं कहाँ सोऊंगी ?” सविता ने उठ कर डरते हुये 
पूछा | 

“हीं जमीन पर सोना । एक रात जमीन पर सोने से मर ता नहीं 
जायेगी तुम यहां सो जाश्रो--वहों asi क्यों हैं चली आ। कह कर 
उसने साथ श्राई हुई स्त्री का हाथ खींच लिया श्रौर दोनों वहीं सो 
गए । सविता एक कोते में चुपचाप जमीन पर बैठ गई । 

“जरा ग्राके पास बैठ A पंखा ही डुला दे। इसे गर्मी लग रही 
है ।” शंकर ने खटिया में से ही साथ गराई स्त्री के माथे का qatar 
पोछ्छते हुएं भ्राज्ञा दी । 

सविता ने उठना चाहा पर हाथ पैर उठना ही नहीं चाहते थे ॥ 
पर विवश थी । पहले हो ज्र था, उस परं उत्तकी छातो पर ही किसी 
qa स्त्री को AG घर में यूं बड़े हुवा करे, या ग्रपने सामने ही श्रपना 
घर जलता देखे श्रौर उस श्राग को स्वयं हो aT हाथों से हवा दे | 
कार्य बहुत कठिन था । पर इसके सिवाय ate कोई चारा भी तो नहीं 
ati aa: सविता खून का घूटपी कर रह गई भौर दोनों की हवा 
करने लगी । 

dar हिलाते जव एक हाथ थक जाता था तो दूसरे हाथ से डुलानें 
लगती थी, We जब भी दम लेने को हांथ रक्रा “कि जोर से हवा कर 
गर्मी लग रही है.।” वह चिरला. उठता था | 
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"= ऊ सवितां ने ऐसो घटना को कभी स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी । 
पर इन मजदूरों, की यह :मामूलो बात थी। 
yy न जाने कब सविता वहीं सो गई। पो' ge रही थी । वह स्त्री 
उठी;भ्रौर कपड़े ठीक करके, सविता के सामने गर्व से सिर Har’ उठाये 
GAIT को चलो गई। sah पति का रात की. शिफ्ट से- लौटते का 
Sua, हो चला था । 

@ © 


ay 
ॐ SIS वह एक माह मायके में रह कर लौटी है। सविता का स्वास्थ्य 
गिरता जा रहा है । उस पर भी tafa नहीं पा रहो थी ॥ पं० जी को 
एक पश्र के उत्तर में--श्राप सबके मिलने को बहुत मन करत्ता है! 
सुबिता ने लिखा था ओर चोथे दिन शंक्रर के नाम एक पत्र प्राया aT 
जिसमे प्रार्थना की गई थो कि उसी बुधवार को सविता को एक्सप्रेस! 
झे om दें प्रोर वहां से वह उतार लंगे। शंकर भी चाहता था कि वह 
घर जाय घौर कुछ पेसे वहां से मार कर लाये साथ ही दवा के पैसे बचेंगे, 
सही सोच कर उसने सविता को कुछ समय के लिए भेज दिया ati 
4 इ तब शंकर पर सेठ का तगादा ज्यादा पड़ने लगा तो उसने एक 
झुकत ,सोच निक्रालो रौर एक पत्र पं०'जो को लिखा जिसमें भ्ननुरोधपूर्ण 
aap a कि वे सविता को वापस भेज दें । क्‍योंकि उसे होटलों का खाना 
रुचिकर नहीं लगता है प्रौर वह स्वस्थ भी रहता है । प्रत्र, पाते ही 
Yat जे सविता को. इस विषय में सूचित किया-।. do at की यद्यपि यह 
PRR. इच्छा थी कि सबिता प्रभी २ तो स्वस्थ हुई है । परतः wait, कुछ: 
दिन श्रौर मायके में रहकर, स्वास्थ लाभ करे 4 fing | वहां, उन्हें रोदी 
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w कष्ट होता होगा # कह कर वह उसी fe वहां से 'विद्रा 
महो अपने पति की सेवा में छा उपस्थित हुई। पर जब यहां आकर देखा 


"कि पति तो पूर्ण रूप से स्वस्थ्य हैँ तो उसकी ghara दूर हुई । ' इतनी 
जल्दी क्यों बुलाया गया है । यह बात उसके लिए पहेली ही बनी रही । 


-कहा कि वह भी खाय और चाय के ara उसे भी खिलाए। 

^ हवा जब बन्द aa बन्द तो आंधी की निशानी होता है । प्रस्तु, सविता 
-सोचने लगो | ala यह इतने दयालु कैसे हो गये । भ्राज तो सिद्ध हो गया 
के यह तो बेचारे aga श्रच्छे हैं, परन्तु लोगों की बातों में a जाते हैं 
पौर asia ही ऐसी थी, नहीं तो ‘a’ तो उसे बहुत प्यार करते हैं। 
यही सब Taal हुई एवं मत्‌ ही मन मुग्ब होती हुई चाय बनाने लगी । 
हली बार उसके पति के भृहे से श्रपने प्रति यूँ faea तथा नम्रता 
से बात करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था । l 
शंकर ने बरफी का एक टुकड़ी gg हाथ से सविता के मह में 
डालते हुए, रस टयकती Ta में कह, “तुम चली गई थो तो घर 
सुना २ सा लगता था। तुम्हारे घ्रा जाने से इस बिगड़े घर में मानों 
-बहार श्रा गई हो तुमसे लड़ लेता था सो बात तो प्रलग है पर तुम से. 
fags कर रातों की नींद उड़ गई थी । जब तुम्हारी याद MAT थी श्रौर. 
चुभती रहती थी सितारों की चुभन आंखों में तुम कितनो अ्रच्छी हो यह. 
जात तो मैं तुम से दूर ही रह कर समक सका हूँ । ses 
O Aa 'होती तो श्राप को यु. मारना, पीटना न पड़ता | हाथ। 
“भी दुख जाते होंगे, श्रापके मुझे मारते २ मेरा शरीर तो कठोर हो: 
चुका है, वाल्य-काल से ही पिरतेःपिटते । भ्राज gest बार तुमसे. एकः 
चस्तु मांगने की इच्छा हो रही है। कया दोगे इससे पूर्व कभो. सोभाग्य: 

चे साथ नहीं दिया.कि में तुम से यू बात कर सक्र” 6 5. 5 


1 oe 
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“बोलो, बोलो ! कया मांगती हो ? जो चाहो माँग लो।” शर्कर ने 
कहा। i 

“ag शराब पीना छोड़ दो । यही एक 'बचन चाहती हूं । शराब 
मनुष्य को मनुष्य नहीं रहने देती है । आप का स्त्रास्थ्य'भो इन पिछले कई 

` दिनों की भ्रपेच्चा गिरा हुआ लगता है ।'” 

“ले छोड़ दी । पर कल से। भ्राज पी लेने दे कल से नहीं पीऊ'गा । 
बस i”? 
“में घन्य-घन्य हुई ।” कह सविता गदगद हुई मानो भिखारी को त्रिलोकी 
का राज्य प्राप्त हो गया हो | 

“परन्तु एक बात मेरी भी छुम्हे माननी होगी ।” 

“वह क्या है ? श्राप oat तो. दें ।? : 

* देखो. बात यह्‌ है fF... ...फिर कुछ हिचकिचाते -हुए शंकर 
ने भागे कहा--'सेठ का RU बहुत बढ़ गया है 1: नदी में रह कर मगर 
से ax नहीं किया जा सकता । सेठ का नौकर हूँ और उसके पैसे नहीं 
लौटाऊंगा तो तनख्वाह मिलनी बन्दर हो जायेगी तो arta कहां से १” 

“तो दासी को कया ग्राज्ञा है ?' ट 

“कौन कहता है कि तुम दासी हो ? तो रानी ही मेरे मन मन्दिर की 
ही: हीः तुम यदि बुरा न मानो तो श्रपने जेवर दे दो। सेठ के पास 
गिरवी रख दुगा और तनस्तराह में से कटवाते रहेंगे श्रौर हिसाव चुकता 
हो जायेगा तो गहने वापस लौटा लायेंगे। जैसे घर में पड़े, वैसे 
सेठ के पास गिरवी रख दू'गा ग्रौर तनख्वाह में से कटंवाते रहेंगे घ्रोर जब 
हिसाब चुकता हों जायेगा गहने वापस लौटा लायेंगे। जैसे घर में पड़े, 
वैसे सेठ कि तिजोरी में | यहां डर भो रहता है, वहाँ - तो पहरा रहता 
हैं बोल कया कहती है?” 
` 'जेसा श्राप क्रहो, मुझे तो कोई भ्रापत्ति नहीं है। गहने प्राप के हैं 
चाहें जो करो | मेरा सुहाग भ्रटल रहे। यही मेरा सबसे बड़ा गहना 
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है ।” कह कर सविता ने जेवरों का डिब्बा पति के mÀ ला के रख' 
दिया । T 

शकर यह कहता Sat कि “तुम कितनी श्रच्छो हो” घरके बाहर हो 
गया । सारे जेवर बेच दिए । कुछ सेठ का मुह बन्द किया श्रौर बाको” 
शराव वाले के हिस्से वैसे तो शकर asi ही श्रधिक पीता था पर विवाह 
के पश्चात इस का स्थान शराब ने ले लिया था। कुछ दिन से. मिलनी 
बन्द हो गई थी । ग्रत; श्राज उससे बोला-- 

“वार 'ग्राज तो एक “पेग”” से काम नहीं चलेगा पिला. ग्रौर जी भर! 
के पिला लुगाई से वायदा करके आया हूँ कि शराब नहीं पियूँगा v 

‘aa से नहीं पियोगे ?” 

जब जी भर के पीलूंगा उस के बाद !' 

सव ने जोर से कहकहें लगाया जिस का स्वर शराव की बोतलों a 
टकरा कर वायु में मिल गया शंकर ने पेग पीने के बाद शराबी 
के Sas हुये स्वर में तान श्रलाप कर कहा-- 

“रात को पी ate gag तौवा कर ली, Ra [शराबी] के fee 
रहे जन्नत हाथ से न गई |” 

फिर एक कहकहा लगा श्रौर बिना पांव का जाम भरी महफिल Ñ 
एक से दूसरे से तीसरे तक धूमता हुश्रा चलने, लगा । 

रात के एक वजे के लगभग शंकर कुछ बड़बड़ाता हुग्रा अपने IT 
पहुंचा श्रौर सो गया । गोदी में उसका सिर लिये सविता पानी के ge 
देती तथा हवा करती रही रात Az | 

x x x 

दूसरे दिन शाम को eat ara मिल के शराबी साथी को लिए घर 
पहुँचा । जाते ही सविता को श्रादेश दिया “जल्दी कुछ पकोड़ी तज दे! Se 
के मन में तो प्राया कि पति को उसके मित्र के सामने ही लज्जित करे और 
श्रपने जेवरों प्लौर उसके कल के. किये वायदे के बारे में पूछे । फिर सोची 
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-के रह गई “उनका”, घ्रपमान - होगा । यह, asa. वात न; होगी और 
-आग जला कर पकौड़ो तलने लगो। 

पकोडे, प्याज,पापड़ श्रादि सब चीजें तैयार करके जब चह उन लोर्गो 
क पास रखने गई तो राजूने SE को प्रोर से उसका मख देखा तो 
फटी घ्रांखों से देखता रह गया । ध्रांचल की ae से थोड़ा सा. सविता 
का मुह उस एसा लगा मानो; काले २ बदलों की प्रोट से थोड़ा सा siz 
निकल श्राया हो । फिर शराब पीने का उत्साह,जाता रहा। एक ही बात 

ही विचार, उसके afes में तैरने लगा । -- ये गदड़ी में सलः! वाह 
QA ! इस सूसट के साथ इसकी जोड़ी नहीं मिल सकती। यह होरा तो 
AY अ्रंगूठो का नग होना चाहिये था ” इस चिडिया को कैसे फाँसू ? 
यही सब सोचता gal वह शराब केचुल भर पानी घें ga wart दोनों 
aa खा पी चुके तो राजू उसी विषय पर सोचता हुआ, चला गया | 


दो दिन बाद जब सायंकाल को मिल.की gA का भोंपू बजा तोः 


AY बाहर बढ़ें:कारखाने के प्रवेश द्वार के प्रस एक ae रस प्रकार खड़ा 
त्या कि वह तो श्रन्द्र से निकलने वालों को देख सके पर बे उसे न देख 
सके । OTs उसने श्रपनी सोची हुई योजना को कार्य रूप में परिणित करने 
कका संकल्प क्रिया हुआ था । वह प्रपन्ती राह के काँटे को निकाल देगा 
ज्यों कि भ्रौर कोई रास्ता ही नहीं था। शंकर प्रातः Wigs को. पहलो 
ae के साथ्र ही घर से काम के लिये निकलता था, At, बातो बार 


चाहर ताला सगा भ्राता था । ऐसी स्थित में राजू की प्रप्रनी तम्ना साथियों - 


तकी. ब्रघक्रती FR. ज्वाला को शान्त करने का प्रवसर हो नहीं मिल पाला 
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था। A वह अपनो राह का कांटा सदा के लिये दर कंर देंगा। वेह 
पेशगी में रुपये सेठ से gaz हो लें चका था । 


मजदूर छव बाहर निकल रहे थे। हाथों में रोटियों के ख़ालो टिफंनः 
लिये, थके हारे अपने घ्रपने घरों की श्रोर ar रहे थे। 

राजू ने अपना चिरपरिचित, खटके वाला बड़ा चांक निकाला, श्रौर 
एक लाल रंग के रूमाल से digi) रुमाल परं-एक पुरुष तयां स्त्री का 
चुम्बन किये हुए अंकित ary फिर चाकू को देख कर उसे स्मरणः 
हो श्राया इसी चाकू से उसने सेठ के संकेत पर हरिया को, acd को, और 
भरोसी को भजदूरों के नेता को, समाप्त क्रिया था । उनको मृत्यु से ही 
वह मजदूरों की हड़ताल तुड़वाने में सफले हो सका ane वही चाकू अब ' 
उसकी Wes के-........) 

इतने में शंकर श्राता gat दिखाई दिया। उसकी मुठो कस गई। 
दोनों जबड़े श्रापस में एक दूसरे से यूँ टकरा के भिच गये, मानों दो सर्पो 
की जुवाने श्रापस में लिपट गई हों । श्रब समय कुछ कर डालने का था। 
वह तुरन्त भागा श्रौर शंकर के घर के ग्रागे जाके रूका । जाते ही उसने 
खिड़की खटखटाई । सविता ने जब भ्रन्दर से खिड़की खोली तो राजू ने 
मुड़कर गली में शंकर को ग्राते हुए देखा । इससे पहिले कि वह कुछ पूछे 
उसने तुरन्त रुमाल सविता की श्रोर बढ़ाया और सविता ने यह समझ के 
ले लिया शायद San कोई वस्तु बान्ध के उसके पति ने भेजो हो । 

राजू ने जब देख लिया कि सविता ने रुमाल ले लिया है और शंकर 
ने उसे देख लिया हूँ, तो वह भाग खड़ा gat) शंकर ने wat ma ही 
रूमाल को चील को तरह HIE कर छीन लिया, ake उसको गांठ खोला 
कर देखने लगा । 'रूमाल में कुछ फुल थे, जिनको खुशबू सारी कोठरो में 
फेल गई | रूमाल का वह पुरुष स्त्रो के चुम्बत का चित्र ग्रंकित देखकर 
वह जेल केर खाक हो गया। क्रोध से कांपने लगा । दाँत fre- 
किटा उठा । 
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“धया यह भाप ने भेजा था...?...भ्राप इस तरह मुझे घूर क्यों रहे 
हैं? वह भाग क्यों......?' i 

“वह तेरा खसम था। कलंकिनी | कुलटा !! विश्वास घातनी !!! 
मुझे बनाती है। मैं सब समभता हूँ । AT श्राँखों में धूल फोकतता चाइती 
यी परसों उस कमीने ने मुझे शराब पिलाई, तभो मेरा माथा ठनका था । 
जो कभी किसी को पिलाता नहीँ वही भ्राज पूरी बोतल ` कँसे ले श्राया । 
मुझे तो तुझ पर पहले ही संदेह था तभी में वाहर ताला लगाकर जाता 
था। परतू बाज न घाई श्रपनी करतूत दिखाने से । निक्रल.जा मेरे घर 
-से जा उसी अपने यार के पास जा में aa...” 

“gg श्राप क्या कह रहे हैं ? भगवान की सौगस्ध खाकर कहती हुँ 
मेरा उससे कोई ऐसा नाता नहीं है जेसा श्राप समक रहे हैं । मुझे आश्‍चर्य 
हुआ कि वह भाग क्यों गया ? थाप के सिर की कसम मेरा... eel” 

“खबरदार ! ame मेरी कसम खाई तो सालो !! कमीती !! तू 
कुलटा है। तुक जैसो चुड़ेल को में श्रपने घर में नहीं रख सकेता । दूर 
हो जा मेरी vial से ।” कह कर शंकर ने जोर से उसे धक्का दिया ale 
“बाहर की ओर घसीटने लगा । 

नहीं जाऊँगी । मेरी वात तो सुनो । मैं सच कहती 
“तेरा तो वाप भी जाएगा । हरामजादी विश्वास घातिनी | तू पतिता हैं 
में तुझे नहीं cam । कह कर गालियाँ देता हुआ उसे मारने लगा । हाथों 
से मारता-मारता थक गया तो जूतों, लातों झौर मुकक्ों से मारने लगा । 
“at यह हाथ तोड़ दूंगा । जिससे तुने प्रेम बन्धन बाँचा.है” । कह कर 
उसने ग्रंगुलियों को मरोड़ दिया । पहले तो सविता ने हाथ पाँव मारे 
waa श्राप को बचाने के लिए, फिर जब प्रहारी को' रोकने में ध्रसमर्थ हो 
-गई तो हाथ पाँव से बचाव करना छोड़ दिया । ठीक उस प्राणी की भाँति 
जो मार में फंस गया हो ate पहिले. तो ग्राशा हो कि वह तैर कर 
UE निकल जोयेगा । परन्तु..............,,वाद में जब हाथ पाँव -मार के 
| Sri 67 089 Blagh Í 
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३१ कलंकिनी 
थक गया हो और बचने की राशा जाती रह हो, तब वह जिस प्रकार 
भाग्य के सहारे श्रपने घ्राप को छोड़ देता है--वचना होगा तो वच जाऊँगा 
नहीं तो कल का सूर्य देखना भ्रव कठिन है ।--ठीक इसी प्रकार से पहले 
तो सविता ने भी बचाव के लिए हाथ पाँव मारे ग्रौर बाद में भाग्य पर 
अपने श्राप को छोड़कर रह गई । केवल हाथों से मुह ढांप लिया । 

पड़ोसिन मजदूरों की स्त्रियों ने छत से win कर देखा और सब कुछ 
देख कर भी चुप रह गई । क्योंकि मजदूरों की इस बस्ती में, लगभग 
सभी मजदूर अपनी स्त्रियों को मारते हैं श्रतः यह प्रत्येक दिन में, कई 
घंटों में, कई बार, घटित होने वाली, साघारण सी वात समझी जाती है, 
और कोई किसी के बचाव के लिए नहीं श्राता-जाता है । 

मारता २ जब वह थक गया तो बाहर से ताला लगा कर, सविता 
के दवम से बचे कुचे पैसे fart कर घर से बाहर हो गया । 

सविता के मुंह और नाक से रक्‍त बह रहा था जिससे पृथ्त्रो पर लाल 
रंग के बड़े-बड़े qed बन रहें थे। उसका शांत क्लान्त शरीर फर्श पर 
हरो निद्रा में पड़ा हुआ विश्वाम कर रहा था । 


© © 


रात्रि का घोर धन्ताटा था । समथ कोई दो का होगा | हल्को- 
हल्की बू दात्रांदी हो रही थी । फिर भी सविता के हृदय को ग्राग अब 
भी ज्वालामुखी के ala की तरह भ्रन्दर ही अन्दर सुलग रही थो | उसको 
पीड़ा का कोई aa नहीं था। उसकी पीड़ा को चांद न देख सका, 
श्रौर मनुष्य के कुछत्यों को देखकर उसे अपनी कालिमा पुरुष में लगे 
anil से बहुत हल्की लगी, और लज्जा से उसने aT मुह बादलों को 
झोट में छिपा लिग्रा। उसकी पीड़ा की तड़फन निजली बन कर चमक 
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उठी. थी--मेघों का विराट शक्ति शालिनी सेना, say घुमड़ कर गर्जना 
कर रही थी, मानों उसके. एक संकेत पर, उसे कष्ट देने वाले को, सृष्टि 
समेत पानी में डुबो देने पर उतारू हो। सिसकियाँ भरती हुई तेज हवा 
चल रही थी। दरवाजे खिड़कियां mama उठते थे। दूर बड़े-बड़े 
वृत्त... ...भ्राज कुछ करके रहेंगे......कहते हुए श्रापस में मिर पटक- 
पटक .कर टकरा रहे. थे । टहनियों के साथ पत्तो ऊपर नीचे उठते थे 
टहतियाँ बार-बार दाये-बाएं सिर हिला कर कह रही थीं--भ्राज तो कुछ 
कर के रहेंगी । चारों ग्रोर प्रकृति में क्रन्दन ही क्रन्दन था । प्रकृति का 
कण-कण उसके हाल पर रो रहा था किन्तु जिसकी सहानुभूति में प्रकृति 
रुदन कर रही थी उसमें इतनी भी शक्ति नहीं थो कि उठ भी सङे, मानो 
सेना तो लड़ मरने को उद्यत हो, पर घायल सरदार में, बल, समर्थ न 
रही हो कि वह सेना का नेतृत्व कर सके | 

सविता की जब चेतना लौटी तो अपने भविष्य की भांति उमे प्रत्येक 
ओर रात्रि का गहन अंधकार मिला । उठने को हुई तो--हिलके रह 
गई | तब उसे भान ga कि उसे पोटा गया ari चोली श्रव भौ 
खून से गीली होकर चिपचिपी सी लग रही थो । रक्त अंग प्रत्यंगों से 
बह वह कर थक चुका था । 

वह्‌ मन ही मन सोचने लगी--निरपराध पीटी गई हुं। मेरी बात 
भी तो नहीं सुनी उन्होंने । चारी-का-इसपे बड़ा दुर्भाग्य श्रौर कया हो 
सकता है, कि उसका चरित्रहीन पति ही उसे बिना किसी ठोस श्राधार के 
कुलटा, विश्वासघातिनी कहे ? पुरुष दो दो विवाह कर लेता है । प्रपनी 
स्त्री के रहते भी पर स्त्री गमन करता है । छोड़ भलाई सव कुछ करता. 
है फिर मी.........वह चाहता है कि उसकी पत्नी पतिव्रता हो, पार्वती 
हो, सतो, साध्वी सीता सावित्रो बने । परन्तु कोई यह क्यों नहीं कहता, 
कि पुरुष भी श्रादर्श राजा राम्रहो। दुश्चरित्र लम्पट पति भी जब 
चाहता है, कि उसकी पत्नी एक पतिब्रत का पालन करे । पति को ही 
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परमेश्वर समझे | तो क्या एक पति का भी यहो कर्तव्य नहों है कि वहा 
भी एक पत्नीब्रत का पालन करे? जो पुरुष स्त्रयं अपने मन पर नियन्त्रण 
नहीं रख सकते हैं, वे क्यों ग्राशा करते हैँ कि दूसरे विशेष रूप से नारो : 
अपने पर नियन्त्रण रखे । केवल नारो का ही उत्तरदायित्व हैं । पुरुष का 
नहीं ? जिन पुरुषों को, कौवे, a कुर्तों की भांति दूसरों की हांडियों 
में खाने की aaa g-an उनके लिए कोई नियम नहीं हैँ? क्या सब 
स्त्रियों के लिए ? aA के बर्तन में पीने से दूध का स्वांद तो नहीं 
बदल जाता । फिर परुष WIA घरों के aga को छोह़कर FAT क घरां 
में छल से,कपट से, दूसरों को हाडियों में मु ह॒ डाल कर कया सूचता चाटता' 
फिरता है? फिर करवट बदली तो रोम रोम पीड़ा से सिहर उठा विचार 
धारा रुक गई मह से--हाय मां-निकला और फिर मुह फेर लिया । 

पनः फिर विचारों की कड़ियां जोड़ने लगो, श्राज घर पर नहों मालूम 
होते हैं। जानें दो गये हैं तो । उनका बया है ? कहीं पी के लुढ़क गये 
होंगे । हाय, पानी पीते को तो मत्र करता हैं । परन्तु उठने को तो शक्ति 

हीं है । चलो भ्राज यूहीं पड़ो रहूँगी। 

भगवान स्त्री का जन्म किसी को न दे। न जाने कोन से ऐसे कम 
किए थे जितके कारण मैं बाल्यकाल से दुःख भोग रही हूँ? अव तो 
मृत्यु श्रा जाये तो निष्कृति हो, पर यदि मरने के पश्चात्‌ भी सुख तथा 
शान्ति को प्राप्ति न हुई तो क्या होगा? aay तो हैं कि जीवन को 
यातनाग्रों से भागकर ae हत्या कर जूं? पर यदि मरने के उपरान्त 
भी दुःख मिला तो कहीं की त न रहूँगी ? मर के फिर ale श्रागे कंसे 
बार-बार मरूंगी ? नहीं, नहीं में श्रात्म हत्या कैसे भी नहीं करूंगी ? 
ग्रात्म-हत्या तो पाप है । पिता जी को जब पता चलेगा तो उन्हें कितना 
ga होगा । नहीं, मैं उन्हें Set नहीं होने दूँगी | मेरा लोक तो विगड़ा 
ही aa परलोक क्यों बिगाड़ ।” इस प्रकार बिता सिर पाँव को ऊ" 


पटांग बातें सोचती रही, सोचती रही । ७ ७ 
३ 
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दो माह बाद | 
ग्री बताई जा रही थी । हजारों मजदूर शंकर को खोलो “क्रोठरो” 
के वाहर ग्रम्तिम agaia जताने ग्रा खड़े हुए थे | 
. जो सदा उसके श्र रहे हैं, वे भी aT शत्रुता को तज Bt AA हुए 
थे । वे सेठजी मैंनेजर, राजू सब बाहर खड़े थे--लोग कन्धों पर साफियां 
रखे प्रतीक्षा कर रहे थे। कोई इश घटना से मिलतो.जुलतो, देखी सुनी, 
qå, घटना सुना रहा था । 
राजू दहाड़ मारकर सबसे alas रो रहा था । सत्र जानते हैं कि 
आज शंक्र मिलके पट्टे से उलभ जाने से मृत्यु हो गई है। 
परन्तु वास्तदिका यह है कि रग्जू ने सफाई से अपने राह के कांटे 
को जानबूक कर मशीन के पट्टे में लपेट दिया था। 
सबिता का बुरा हाल था । मांग का सिंदूर पोछ दिया गया था। 
हाथों की चूड़ियां तोड़ दो गई थी वह एक सफेद धोतो पहने, गली की 
स्त्रियों के घेरे में घिरी हुई थी । वह बार २ वेहोश हो जाती थी। 
कोई उसके दुख की थाह नहीं ले पा रहा था । सब स्त्रियों की सार्त्व्रना 
व्यर्थ ही सिद्ध हो रही थी। 
लोगों चे थ्रर्थी उठाई ग्रौर एक साथ सव--राम नाम सत है। सत 
बोलो गत है-कहते हुए Tal को बारी २ से कंधा देते हुए awe को 
शोर जा रहे थे । जिन्होंने जीबन भर शंकर से घृणा की थी, वह भी 
थोड़ी २ देर के लिए कंधा देना नहीं भूलते थे। कुछ मौन हो, गम्भीर 
मुद्रा में ताथ चल रहें थे। कुछ एक को ध्यान भ्रा रहा था कि एक दिन 
_ उनका भी यही हाल होगा । कुछ सोचते हुए चल रहे थे--व्रब अच्छा 
जीवन बिताथेंगे पाप, चोरी, एय्याशी, शराब, Gar कोई भी कुकर्म नहीं 
' करेंगे । गली की नुवकड़ बाली श्राटे दाल की दुकान का लाला मुन्ना 
लाल सोचता gat चल रहा था--श्रब ध्राटा ate कम नहीं 
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तौलू'गा । मरते समय तो खाली हाथ ही जाना होगा। हलवाई सोचता 
जा रहा था-कि श्रव दूध में पानो नहीं मिलाऊंगा। सब कुछ न कुछ 
सोच कर मरघट. की शरोर एक दम श्रच्छे मानव, आदर्श पुरुष, बनने 
की सोचते जा रहे थे | i 

“मरघट! पर जाकर श्रथीं को चिता पर रख कर जला दिया गया। 
जो धू घू करके जलने लगी । 

कुछ WÜ के पश्चात सब लोग नहा कर लौट ath हाने के 
साथ हो साथ अपने रास्ते में fae हुए निर्णय को भी नदी के पानी 
में बहा ्राये। दुब वाले ने आदत के अनुस।र ga में, ma पानी 
मिलाया, लाला geat लाल ने वही अपना कम तौलने वाला सिद्धांत 
अपनाया | शराब पीने वालों ने फिर रांत को शराब पो। जो, जैसा 
काम पहले क़रता था करने लग गया। बह जो a के साथ २ सन 


< 


सुवे वांधे थे सब्र घरे रह गये । aaa कुछ करसे लगे । 


@ @ 


दुसरे दिन प्रातः राजू व मैंनेजर साहिब ने मुह लटका के सविता 
के सामने जाकर सेठ जी की सहानुभूति जतलाई । और उपसंहार में 
कहा, ““शंक्रर की मृत्यु से जो दु'ख हम सब को हुमा हैं। वह शब्दों में 
व्यान नहीं दिया जा सकता | ईश्वर की इच्छा | श्रव जाने वाला तो 
गया ही, ईश्वर उसकी श्रात्मा को शान्ति Sarg चल कर सेठ जी से qai- 
वजा के १००० go ले श्राइये । क्योंकि स्वर्गीय शंकर की मृत्यु कारखाने 
में काम करते समय हुई थी, तों मैंने ale मैवेगर साहव ने सेठ जो 
अनुरोध किया कि वह ग्रापकी कुछ आथिक सहायता भी करें 


ड 
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ga श्राप चलिये प्रौर पैसे ले ग्राइये । गाड़ी बाहर खड़ी है श्रापको 
फिर छोड़ जायेंगे । क्यों मैनेजर साहब ?”” राजूने मेनेजर को सम्बोधितः 
करते हुए कहा । ४ हां आइये, चलिये ।” मैनेजर में समर्थन किया । 

“sng यदि यहीं भेज दें तो प्रापकी बहुत कृपा होगो | अन्यथा पिता 
जी तो कल तक at हो जायेंगे वहीं ले श्रायेंगे । मेरा ग्राना न हो पायेगा ।” 
दरवाजे ग्रौर घूंघट को श्रोट से ही सविता ने कहा । 


राजू पं० जी का नाम सुनते ही घबराया। उसी से तार देने की 
प्रार्थना की गई थी ग्रौर उसने तार नहीं दिया था। न तार देना 
चाहता था । 

राजू और मेनेजर की ग्रांखें घ्रापस में टकराई, मानो कह रही हो' 
यह चिड़ियां तो हाथ ही नहीं रखने देती है। किन्तु राजू भी पुराना. 
पापी और पक्का खिलाड़ी ari ऐसी न जाने कितनी इधर से उधर क॑रः 
दी थी। नम्रता से बोला, “इस्ताक्तर तो श्रापको ही करचे पड़ेगे । बिना. 
mas जायें तो रकम हाथ से चलो जायगी । श्रापके पिता जी तो कल 
श्रायेंगे और सेठ जी भ्राज रात को ही हवाई जहाज से कलकत्ता जा 
रहे हैं।” 

“सो तो है ही ।” मेनेजर ने कहा,मानो अंधे के हाथ से लकड़ो गिरते 
गिरते रह गई हो । 

सविता को sax देखते हुए राजू ने कहा, “हम पर विश्वास कीजिये । 
भगवान को कसम ग्रापको कुछ खिन्ता करने की आवश्यकता नहीं है ।. 
श्राप मेरी “बहिन” के समान हो । एक बहिन को श्रपने भाई के साथ चलते. 
हुए कोई भय हो सकता है क्या ?', 


सविता श्रौर afas बहाने न बना सकी । न चाहने पर भी उसे उनके: 
साथ जाना ही पड़ा | जब राजू ने 'बहिन' शब्द का प्रयोग ग्रादर से किय 
तो उसे उस पर विश्वास करने के लिये बाध्य होना पड़ा 1 
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कार के शीशों के ग्रागे नीले पर्दे थे। जिससे वाहर का हाल उसे 
दिखता नहीं था | वैसे भी सविता किसी राह से परिचित नहीं थी। वह 
चुपचाप उदास मन लिए पीछे की सीट पर बैठी थी । 
© ७ 


खून से उसके हाथ रंगे हुये थे । वह भागों जा रही थी। जिधर भी 
Gia उठते वह उसी राह पर भागने ATA । उसको सांस फूल उठी थी । 
Mel पर रक्त के घब्बे लगे हुए ये। धोती से भागने में बड़ी कठिनाई 
हो रही थी । मस्तिष्क पर श्रोस की बूदों से स्वेत कण चमक रहे थे । 
मानों फूलों पर पसीना श्रा गया हो । उधर श्रन्धकार कन्दराहों से निकल 
कर, श्रपने बड़े २ Gai को फँलाता जा रहा था | सूर्य की लालिमा से 
नभ ऐसे लाल था, मातो उसने खून किया है श्लरोर उसी के छोंटे प्राकाश 
पर जा लगे हों। उसे लगा धब TAT के न होकर कानून के निर्दयो 
कठोर पंजे उसका गला घोट देने के लिए उसकी Ge बढ़ रहे हों । 
उसने सेठ का खून किया था | तारीत्व के aes का खून किया था । 
भ्राज सीता ने रावण को, द्रोपदी ने दुश्शासन को मारा था। फिर भी 
ag भयभीत हिरणी सी भाग रही थो । उसकी इज्जत लुट गई थो तो 
या हुआ । उपने तो एक को' मार कर लाखों बेब्स, दरिद्र बहनों की 
इज्जत तो बचाया था । भब उसे इस बात की चिता नहीं थी कि वह 
गिरफ्तार कर लो जायेगी । भ्रपनी रक्षा आप की थी। पहले दिन उसने 
तैतीस करोड़ देतरताश्रों की दुहाई दी थी । परन्तु वह एक द्रोपदी को बचाने 
. थाला श्रब्र लाखों द्रोपदियों को बचाने न प्राया । पर क्यों ? 


वहू भागी जा रही थी । श्राज राजू के छुरे से, उसकी सहायता से, 
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उसने सेठ को छुरा मार दिया था। वह गिर तो पड़ा था | परन्तु वह 
इतनी देर ठहर कर प्रतीचा न कर सकी, कि उससे बलत्कार करने वाला 
किस तरह तढ़प-तड़प के मरता Ble वह उसे देखती । यदि यह बात सत्य 
है कि समय इतिहास की घटनाओं को दुहराता है तो भ्राज उसने सुनी 
हुई इतिहास की महारानी लच्मी वाई सी वीरता का कार्य क्रिया था | 
गीता में लिखा हूँ कि दुष्ट को मार देने में पुण्य है। राजू ने तो पूरी २ 
सहायता कों थी पर यह वात अलग हूँ कि सेठ ने उसे उसके फांस लाने 
के उतने रुपये नहीं दिये और राजू ने उसे छुरा तथा बलत्क्रार करने वाले 
को मार डालने को प्रेरणां दी। 

aR जब सेठ श्राज और दिनों की तरह दोपहर को शहर से दूर 
अपने बगीचे में श्राया तो उसने छुरा भोंक दिया। इसी बगीचे में 
qe sa उस faa लाये थे । 

va तो पांव थक गये हैं वह सोचने लगी, आगे न जाने कहा जाना 
होगा । वह सामने झोपड़ी में दिया टिमटिमा रहा है, जरूर कोई गांव 
Sl ग्राज की रात वह यहीं बितायेगी । राजू नहीं श्राया, न जाने क्या 
बात है ? यही सब सोचती मत ही मन कभी श्रपनी वीरता पर गर्व करती 
तथा प्रसन्त होती और कभी भयभीत होकर कांप उठती । उसके मन में 
एक विचित्र उथल-पुथल, हलचल सी मची हुई थी । 

झोपड़ी पर जाकर उसने दरवाजा खटखटा कर कहा, 'दरवाजा 
खोलो ।' 

“कोन हो तुम ? aat चाहती हो ?” एक युवक ने दरवाजा खोलकर 
पूछा । 

“मैं एक तिःसहाय श्रबला हूँ । रात्रि भर के लिए स्थान श्रौर पानी 
चाहती हूं । यहा कोई स्त्री नही हैं क्या इस घर में ? 'श्रन्दर श्रा जाश्रो ।” 

भीतर जा कर दिए की रोशनी में उसने देखा कि वह तो fadi aes 
पर श्रा गई है । वह डाढ़ी वाला उसे कुछ श्रच्छा न ami पर वहां è 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 
RE कलंकिनो: 


भाग कर जाना भी तो सहज नहीं है । जो होगा देखा जायेगा-सोचकर 
वह maT बढ़ गई । न 
वहाँ एक श्रौर वृद्ध था जो शराब को बोतलों में भर रहा था A 
वृद्ध ने पूछा 'कहा जायोगी ९ 
“दिल्‍ली जाऊंगी ।? श्रनायास उसके मुह से निकल पड़ा | 
“कब Y 
(कल सुबह ही चली जाऊंगी / पानी पीने के पश्चात्‌ सविता के 
उत्तर दिया । 
कल तो मैं भी दिल्‍ली जा रहा हु बेटी ! भ्रच्छा होगा कि तुम साथ 
ही चलना” वृद्ध ने gah को गुड़गुड़ाते हुए कहा, फिर ठिगने बदन वाले से 
श्रांखें मिलाते हुए बोला कोठरी में सोजा विस्तर eT gal हैं । विस्कुट 
भी वहीं मेज पर रखे हैं खा पी कर सो जाना । सुबह उठा लूंगा hae 
के सम्बोवन में बेटी” शब्द ने उसे बहुत सांखना दो | श्रन्दर से 
उसने किवाड़ बन्द कर लिए । बाहर से दोनों में से किसो ने aad 
लगा दी । ; 
रवि को गए कई महीने हो गए, कोई सन्देश नहीं श्राया । 
प्रभा मानसिक रोग से ग्रस्त थी | इसकी परवाह न करते हुए aS 
जी ने रामपुर के प्रसिद्ध रईस मोहन सिंह के बेटे विनोद से शादी तय कर 
दी । उन्होने दस हजार का जेत्रर चढ़ाने का निश्चय किया था। प्रभा के 
प्रांसुओं को भोलापन समझकर ठुकरा दिया गया I 3 
प्यार का एक चण जीवन के दुःखों को भुला देता है लेकिन इसके 
विपरीत एक wat जीवन में घुल-घुल कर मरने के लिए बाधित कर 
देता है । यही हाल प्रभा का था। विवाह में श्राठ दिन शेप थे। सत्र 
तैयारियाँ बड़ी धूम घाम से हो रहो थीं | लेकित प्रभा को किप्ती ने नहीं 
देखा । वह कमरे में ही पड़ी रहती” उसे जैसे किसी से कुछ लेना-देना 
नहीं था वह शून्य में दृष्टि गड़ाये कहती “तुम घोखेबाज निकले, दूर जाना 
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चाहा तो बहाना बना लिया। मेरे प्यार की रक्षा न कर सके” दूसरे हो 
IU सोचती | नहीं वह क्या सोच गई कया पता रवि की क्‍या दशा होंगी, 
दर दर की ठोकरें खानी पड़ती होंगी 

HEAL प्रभा की दशा बहुत खराब हो गई। उसे ग्रस्पताल में 
दाखिल करवा दिया गया । ठोक विवाह का दिन था शाम का समय। 
आकाश में धन छाये थे | मद मस्त पज्ञी श्रपने-अपने नीड़ों को लौट रहे 
थे । डाक्टर प्रभा की नाड़ी थामे था पेठ-सेठानी पास ही बेठे सिर धुन 
रहे थे | सेठानो सेठ को भला बुरा सुना रही थी। जरा सी Bx में सेठ 
चिल्ला उठते, ‘det, मेरो बेटी प्रभा। डाक्टर साहब श्राप मेरी बेटी को 
चचा ले में MIR हर तरह से सेवा करूँगा ।” डाक्टर उन्हे चुप रहने का 
आदेरा दे रहें थे | 

“रवि “प्रभा के ग्रबखुले होट Gags aa सब के aa में श्राशा 
की किरण दौड़ गई। तभो एक नवयुवक द्वार पर MFT खड़ा हो गया । 
उसके भेष से पता चलता था कि वह कोई रईस का पुत्र है भ्रौर ग्रभी- 
ort कहीं बाहर से आया हो । प्रभा के श्रंतिम शब्द उसने सुन लिये थे। 
चह चाहते हुए भी AR को रोक न सकां। भाग कर प्रमा के पास पहुँच 
गया । “में श्रा गया । एक बार तो बोलो प्रभा” प्रभा ने जैसे सुन लिया 
हो; ATA गरदन उठाकर देखा श्रौर मुस्करा दी । उसके साथ हो वह 
सदा के लिए रवि को बाहों में लुढ़क गई | भरन्त में तुम मुझे मिल गई, 
“में किसी को तुम्हें नहीं दे सकता” कहता हुआ रवि उसे बाहों में भर कर 
न जाने Hat में कहाँ विलीन हो गया भ्रौर समाज के ठेकेदार सिर घुनते 
ही रह गए लेकिन पश्चाताप से क्या लाभ। 
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रेल कभी+ ध्रापस में न मिलनेवाली लाइनों पर दौड़तो हुई मंजिल 
यर मंजिल पार करती जा रही थी.। सविता वृद्ध के पास बैठी हुई थी। 
दोनों भ्रपने २ विचारों में खोये हुये थे। 

रात्रि को सविता के सो जाने पर वृद्ध तथा उस युवक में तय हो गया 
था कि वृद्ध दिल्‍ली जाये वहाँ शराव का काम भी कर आये घर बैठी 
मिली सबिता, को भी श्रच्छे दामों पर ठिकाने लगा श्राये । बेचने से जो 
भी घन मिलेगा, उसका वह दोनों श्रापस में श्राधा-श्राधा कर लेगे | युवक 
की कामुकता तो उमरी थी । परन्तु कहीं हाथ नहीं धोने पड़े । श्रौर बेचने 
के लिए ले जाने में agaa a हो । यही सोचकर वह रह गया था | 

दिल्‍ली पहुँचने पर वृद्ध ate सविता एक टैक्सी में बैठ गये । सरदार 
ड्राइवर टैक्सी को वृद्ध के बताये स्थानों पर ले जानें लगा। 

वृद्ध जब महरौली की ओर दो घंटे पहले की हुई उस टैक्सी में जा 
रहा था तो सरदार ड्राइवर तृषित नेत्रों से सविता को भोर देख रहा था | 
इस समय उसके शरीर पर रवत के घब्बों वाली घोती के स्थान पर वृद्ध 
कीं दी हुई श्रच्छी साड़ी थी जो उसे भली लग रही थी । यह साड़ी वृद्ध 
की स्त्री को थी । जो मायाके गई हुई थी । 

महरौली कुछ दूर पहुंच कर न जाने क्या सोच कर सरदार ड्राइवर 
ने टैक्सी खड़ी करते हुये कहा, धक्का लगाना पड़ेगा ।” 

बृद्ध उतर गया श्रौर घकेलने लगा । परन्तु सविता भीतर बैठी रही । 
उस सड़क पर बहुत देर के बाद कोई एक भाव कार निकलती थी । पैदल 
तो दिखाई तक्र नहीं दे रहा था । जिससे sant लगाने को सहायता के 
लिये कहा जा सकता | 

कुछ दूर तो घक्करों से काम चलता रहा । फिर एक दम टैक्सी का 
इंजन गर्ज उठा प्रौर एक झटके के साथ टैक्सी हवा से बात करने लगी । 
aa पीछे से चिल्लाता टापता ही रह गया । सविता की पुकार कटार 
दिखाकर सरदार ने बन्द कर दी झौर टेक्सी ले उड़ा | 
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टेक्सी ड्राइवर ने उसे लश्कर के मामा जी” के ASS’ ge बेच दिया । 
सविता को “मामा जो” के aes की एक श्रन्धकार पूर्ण कोठरी में 
रखा गया। 

“मामा si’ Sass पर कई श्रव्य स्थाई और श्रस्थाई स्त्रियां भी 
थीं । यह ASST एक तग” गन्दी गली में था । इस मकान के श्रन्दर कई 
छोटी-छोटी कोठरियां थीं | मकान के बाहर का दरवाजा भी एक खिड़की 
से बड़ा नहीं था जिस पर सदा ताला लगा रहता था । बाहर “मामा जी? 
का प्रादमी दूर पान की दुकान पर वेठा रहता था और उसी के पास 
इसको चावी रहती थी । जब मामा जी को खुलबाना होता था तो वह 
उस तहाने जेसे धर के श्रन्दर के बटन दवा देते थे ate पान वाले की 
दूकान पर छोटा WEA का बल्ब जल उठता था । वह जाकर ताला खोल 
देता था ग्रोर जव कभी पान वाले को मामा जी को सावधान करना 
होता था तो वह भी एक बटन दवाता थः और मकान को कोठरियों में 
लगे लाल बल्व जगमगा उठते थे और मामा जी तथा उनकी कई किराये 
की स्त्रियों का बड़ा कुत्वा शाम्त हो जाता था। प्रत्येक संक्रेत के लिए 
श्रलग-प्रलग बत्तियाँ और चिन्ह थे। फिर मी पूरे घर में श्रन्धकार रखा 
जाता था। श्रन्धकार तो सभी काले कर्मों के लिए उपथुबत होता है। 
अतः यहाँ भी श्रन्धकार ही रहता शा। मकान की छत ढपी हुईथो। 
जिजसे उन AT खाने की सी कोठरियों में दिन में भी पूर्णं ग्रम्धकार 
रहता था | 

“मामा जी' बाहर की खिड़की के पास लेट पर मोटा स्थूल शरीर 
लेकर पड़े रहते थे श्रौर जैसा ग्राहक श्राता उसके लिए वैसी ही स्त्रो की 
घोषणा कर देते थे । पुकारने का ढंग यह होता था, ‘att ग्रागरे वाली... 
श्री श्रो बंबई वाली । फस्ट क्लास ******** । श्रादि भिन्न २ श्रेणियां 
थी । यहाँ fret भी पुरुष को किसी भी स्त्री का मुह नहीं देखने दिया 
जाता था । 
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एक दिन सविता एक छोटी सी मुर्गी के दड़वे सी तंग कोठरो में बैठी” 
थी कि एक तरुण युवती भी उस कोठरी में भेजी गई। कोठरियों के 
अन्दर घुसने के लिये लेट कर या बैठे २ ही meat जाना पड़ता था | 
क्योंकि कोठरी के अन्दर घुसने की खिड़कियाँ ३ फुट से ऊंची नहीं थी ! 
यह बात दूसरी हैं क्रि mar कोठरी की ऊंचाई इतनी थी कि प्रन्दर 
साधारण मनुष्य खड़ा हो सकता था | 

इस ASS पर श्रर्थात कामुकता के महान मन्दिर पर हिन्दू , मुलमान 
सिख ईसाई, सेठ, कालेंजों के लड़के, दुकान दार, हवलदार, जमादार; 
कोरी, चमार Al तांगे वाले, रिक्शे ai, मोटर वाले, टेकसी श्रौर ट्रक 
वाले ठेले वाले, Get की टोपी बाले, सभी लुक छिप कर श्राते थे श्रौर 
कुछ सिक्कों इस महान मन्दिर पर चढ़ा श्रपती वासना को तृप्त करते 
थे | यह वह घर था जहां सब श्वाते-जाते थे । जहां कोई जाति का बन्धन 
नहो था । 

स्त्रियों में उनकी संख्या श्रविक थी, जो छल से, बल से, लाई गई 
थीं, वे विवश की जाती थीं । मारी पीटी जाती थी, कामुकर्ता के भक्षको 
के लिए । तरह-तरह को उन्हें यांतनायें दी जाती थी । भूखा प्याता रखा 
जाता था । 

कुछ mias कठिनाइयों के कारण आती थी, फिर भी कुछ कम, पर 
बहुत कम, ऐसी भी थीं जो अपनी इच्छा से ग्राती थीं। क्योंकि यहां 
पुरुष को स्त्री का मुंह देखने नही दिया जाता था । wa: विद्यालयों की 
लड़कियाँ at समाज में उच्च कुलको कहलाने वाली भो कुछ ग्राती थी । 
ग्रंचकार में जो पैदा होता था, उसका ग्राधा हिस्सा 'मामा जी और ग्राधा 
उसका होता था | 

‘ai’ तो वह लड़की डरती-डरती सविता वाली कोठरी में ग्राकर एक 
कोने में चुपचाप बैठ गई । यहाँ इतने जीवित प्राणी रहते थे। फिर भो 
बात करने की श्राज्ञाः नहीँ थी | स्त्रियां कभी चुप नहीं रहती है किन्तु बात 
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ta करने वालों के पेसे कट जाते थे, ग्रतः इसलिए प्रकृति के स्वभाव के 
विरुद्ध यहां स्त्रियां प्रायः चुप रहती थीं। फिर भी कानों में कुछ खुसर- 
“पुसर कर ही लेती थीं । 

वह लड़की भी श्राकर सिमटी सी हाथ में कुछ कांपियां लिए बैठ 
गई | सम्भवतः वह घर से कालिज जा रही थी ध्रौर कालेज में धर पर 
काम है कहकर यहां mg थी | 

लगभग दो घन्टे बाद एक युवक “मामा जी” से धीरे AT बार्ते कर 
“रहा था |--श्राज तो कोई प्रच्छा सा माल दिखालाध्रो । we क्लास 
होना चाहिये | एकदम कड़कता हुआ चुस्त | पैसों की परवाह नहीं हैं । 
बीज गजब की होनी चाहिए |” 


मामा जी ने नोटों को गल्ले में डाला धौर जिस कोठरी में सबिता 
aa थी उसी में कुछ समय पूर्व श्रई लड़की तक युवक को पहुँचा दिया। 


att कुछ मिनटों बाद जब वह तरुण युवक बाहरजानेलगा तो कुछ 
“suis लिये मिलो उस लड़की का मुह देखने को तीव्र उत्कण्ठा, उत्सुकता 
को न रोक सका । वहाँ हाथ को हाथ दिन के समय भो नहीं दिखाई देता 
या । प्रत; युवक नें सिग्रेट gama के बहाने agar लाइटर जलाया और 
उस छात्रा के मुह के पास ले गया तो कया देखता है fee!’ अपनी 
atai पर उसे विश्वास नही हुआ और लाइटर उसके हाथ से गिर पड़ा। 
उसे ऐसा लग रहा था मानों स्वप्न देख रहा हो । कांपते हाथों से पोछे 
हुए पसीने, को, जब उसने साहस बटोरकर पुनः लाइटर जलाया तो 
-मु'ह से निकल गया--लज्जा*** “तुम यहां !!!!? 


श्रव उसका सिर चकाराने लगा था । काटो तो खून नही। मानो ast . 
“पानी उसके ऊपर एक साथ पड़ गया हो, या सहसों fasg ने उसे 


एक साथ डस लिया हो। वह कोन थी उसको ? वह... ag उसकी 
aga कुछ थी, किन्तु धब ‘ag’ ag न रह कर "कुछ धौर' हो चुकी थी। 
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वे दोनों एक ही कुम्हार FGA हुए वंशक्रे दो ada थे जो इस we 
कार में टकक्ररा गये थे | दूसरे शब्दों में एक ही विशाल वृक्ष की भिन्त २: 
दिशाश्रों में फैली हुई टहनियां थीं, जो एक तूफान में, एक at 
में, आपस में लिपट-उलभ गई थीं । 


कैसी विडम्वना थी यह ! यह श्राने वाली स्त्रियां श्रौर माए' हैं !' 
यह बात श्राज जीवन में पहली बार उसे लथपथ; डगमगाते कदमों से 
सम्भल कर चलने का प्रयत्न करता FAT, वह होशोहवाश खोया gar 
युवक, गोली से घायल जंगली जानवर को तरह जल्दी से बाहरः 
निकल गया | 

दो माह पश्चात्‌ 

सविता भ्रत्र सविता नही रहो थो । श्र तन से बहुत बदल चुकी थी 
यद्यपि मन से नहीं । aa उसका नाम 'मनो-बाई ” पड़ गया था । 

कल तक जो समाज के टेकेदारों, wari द्वारा पददलित हो रही 
थी और श्राज वही समाज की, समाज के ठेकेदारों के दिलों पर राज्यः 
करती थी । श्रब बह ATA नगर की प्रमुख वैश्याग्रों में से एक थी। उसके 
बिना कही जलसा नहीं होता था । उसके बिता कहीं मेंहफिल नहीं 
जमती थी । कल तक जो उसे ठुकराते थे, वही ग्राज उसकी ठोकर में 
थे । वह जिसको ग्रोर aia भर, देख लेती थी, वही अपने आपको, 
भाग्यशाली मानता AT । 


“मामा” जी ने उसे एक चकलेवाली को बेच दिया था चकलेवाली ने: 
नृत्य संगीत सिखाया भौर श्रागे दुगने दामों में वेच ,दिया। ग्रौर श्राज वह वृद्ध 
वैश्या की बेटी बनकर उसकी उजड़ी हुई दुनिया,उसके वीरान घर HWE 
उसकी उजड़ी हुई महफिल aa मनोबाई उफ सविता संभालती थी । पिछली: 
कई महीनों से वह 'घड़ी बी' उर्फ वृद्ध वेश्या के यहाँ रहती थी । रसिकः 
जनों का संगीत द्वारा मनोरंजन करती थी । जव वह थिरकती हुई yes 
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'करती थो तो रसिकों के दिलों पर बिजलियां गिरती थी। लौग RA 
“उठते थे, उसकी रसीली श्राकर्षक स्वर लहरी को सुन कर । 

रात्रि को डेढ़ वज चुका था । साज ग्रादि वाले उस्ताद भी जा चुके थे । 
"कहीं इनको सार'गी की ची-ची ate तबले की वा-वि-ना-तिनक-घिन-धा- 
-चा-विना, ता-तिना २,थकी हुई sist को ग्रावाज के साथ,श्रौर डग-भगातो 
हुईं, पायलों की अनकार के साथ, ate जस्मी साजों की जख्मी श्रा 
याज के साथ, सुनाई दे रही थी । वह भ्रपने पलंग पर लेटी हुई श्रपने 
अतीत को स्मृतियों में डूब उतर रही थी ।- बड़ी ag’ que भर रही 
"थी पास ही दूसरे पलंग पर। सामने कोच पर, कलठन गढ़ो के 
नाथ द्वारे के महन्त, जिन्हें शराब पूर्ण रूप से पी चुक थी, लुढ़के पड़े थे । 

उसे नींद नहीं भ्रा रही थी । वह बार २ करवटें ले रही थी। ग्रत 
उसने श्रांखे खोल ली थी श्रौर--चित हाथ--पांव पसारे हुए पड़े 
महन्त जी की श्रोर देखती हुई सोच रहो थी, यह age जी भी खूब 
हैं। चांद गंजी हो गई हुँ फिर भी इन्र सुगन्धित तेल ae लगाते 
हैं । हो सकता है जो लाखों रुपये गरीबों का खून चूस कर, लाखों रूपये 
व्याज सुद से, नोच खसोट कर, सौ--दो सौ रूपयों का दान कर देते हँ 1 
उसके यहाँ तो ऐसे काले बाजार के मिलिटरो के ठेकेदार व्यापारी ग्राते 
ही रहते हैं सब बड़े गव से सुनाते हैं कपड़े भ्रनाज के काले बाजार द्वारा 
उन्हें लाखों का लाभ हुआ है। श्रौर Set सौ दो रूपये दान दिये हैं । 

Ferd जी सदा उसके लिये कुछ न कुछ लेकर श्राते थे। यद्यपि 
वह महीने में एक श्राध बार ही श्राते थे। 

फिर उसने मुह फेर*कर करवट बदली ग्रौर सोचने वाली बातें भो 
दल गई | उस करवट वह महन्त जी को देखती रही थी, श्रौर उन्हीं 
3 विषय में उसके मस्तिक में विचार or रहे थे। पर वह श्रपने सामने 
'वार पर लटका कपड़ा देख रहो थी, जिस पर उसे श्रतित के चित्र 
व्टिगोचर होते से लग रहे थे। उसके पति की चिता की ग्राग के शोले 


-= 
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उंडे नहीं हो पाये थे, कि समाज ने, दुर्भाग्य ने, उसे पतन की शोर 


sha दिया । उस दिन जब राजू और मेनेजर उस नगर से दूर, सेठ 
के बगोचे में ले गये थे-तब उसने कितनी हाथ पाँव मारे थे, अपनी 
भ्रपनी इज्जत बचाने के लिये। कई बार उसने उसे डाटा, गालियां 
दी धके दिये पर वह एक द्रोपदी सी उन कई दुस्सासनों का कैसे मुकाबला 
कर सकती थी ? श्राखिर वह लुटके रहो । उस्ते पतन की श्रोर एक सीढी 
Shaq कर वह सब पोछे रह गये । उन्हें तो समाज ने कभी 
दुश्चरित्र नहीं कहा, फिर उसे ही कुलटा क्यों? उनके पास पैसा है 
तभी तो उसके पति को मृत्यु का मुल्य एक हजार रुपया देने को कहा 
था जो वाद में दिया भी नहीं गया था । क्‍या एक मनुष्य के प्राणों 
का मूल्य केवल एक हजार रुपया हूँ ? जाने कितनी सस्सति है श्राज 
भी ! वह aa कितनी बदल गई । धव उसका अस्तित्व ही कहां ? aa 
तो उसे aqar जीवन aas समान लगता है, जिस 
afer के समय हाथी के समय समान हाथो सी शक्ति वाला 
जन जोत के खींच ले जा सकता है । और कभी एक इंजन उसे पर्व | 


at AIX ठोकर मार के SHA देता है, तो कभी दुसरा-पश्चिम की ओर 
सारफे, धक्का दे के चला जाता है। बह तो दोनों ओर से घिरी रहती 
ह, थाच म हा भटकनां पड़ता हैं श्रव उसकी इच्छा का तो मूल्य नहीँ ˆ 

। वह्‌ तो केवल कठपुतली है, जिसे जैसा चाहो Far नचाग्रो--प्रौर 
पिताजी, विमाता सब कभी मिलेंगे ! नहीं । नहीं, at तो वह भो इस 

न्म में श्रपता काला मुह नहीं दिखायेगी । यही तो जगत की रीति 
कुछ छूट गये-कुछ छोड़ गये--श्रौर्‌ कुछ को छोड़ देना पड़ा । 

फिर उसने करवट बदली । उसके सामने जो कपड़ा टंगा था उसे 

उस पर भ्रपने भ्रतित के चित्र, भिन्त २ wat में श्राते हुए दिखाई दे रहे 
ये । जिस प्रकार एक व्यवित प्लेट फार्म पर खड़ा हो AIX एक गाड़ी उसकी 
aiai के सामने से, प्रत्येक डिब्बे को प्रत्येक खिड़की में से, एक-एक सिन्त 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


कलँकिनो Ya 


भिन्त प्रकार को पर्दों को शीघ्रका से, झलक सो दिखाती-हुईं निकलजाती 
है, ठीक उसो प्रकार उसके पर्दे पर, उसे श्रतीत के चित्र, घटनाये, व्यक्तिः 
बनते और मिटते दिखाई दे रहे थे। यूहि इधर--की बातें सोचते २ az 
सा गई | 


सितारों की पलकें ल्ुमारियां से बोभिल हो गईं ्रौर उन्होंने चांद 
की श्रोर देखा qemu दिये । टिम-टिमाते सितारो की खुमार भरी 
्रांखे थक्र कर, रात भर जगकर ग्ब मुद २ जाती थो। और शशि 
क्षितिज को ग्रोर चला जा रहा था । ग्रलबेली रात्रि ने श्रपनी वेणी में 
जो चांद का सुन्दर, सलौन-फुल खोंस लिया था वह श्रव एक ओर झुक 
कर, दुर्‌ २ पृथ्वी को alata सा करता लगता था-खिसकता चला. 
जा रहा था। चांदनी की मदिरा की मादक बोतल, az चुक्रो थो जिसमें 
डूबकर हवायें मस्त होकर, श्रब भी झूम रही थीं। हवाध्रों के मन्द २ 
झोकों ने सीसी करते हुए नन्हें,२ पौधों को लोरियां सुना २ कर gar 
"दिया था । वृक्ष कूम उठे थे | और श्रपनी बाहों रूपो टहनियों को हिला- 
हिलाकर श्रंगड़ाई लौ att टहनियों को खड़खड़ाहूट पर, दाने तिनके 
की खोज में उड़ने वाले पत्तियों के पंखों की फड़-फड़ाहट पर, हवा के 
साज पर, वृक्ष श्रादि झूम २ के दायें बाे-हिलकर, मिलकर, एक साथ 
नृत्य कर रहे थे । 
ऐसे समय में ही सविता की नींद की डोरी टटी। वह उठ बेटी । 
ब्रह्म Hed में ही नित्य की भाँति भ्राज भो प्रातः के कार्य wat से निवृत 
होकर, गोता पाठ करने लग गई | 
पत्तियों की बड़ी २ टोलियाँ, मीठो २ बोलियाँ, बोलनी ग्राकाश में 
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इधर-उधर उड़ती फिर रही थी । एक साथ बहत से पच्चियों के idi के 
एक साथ नोचे ऊपर होने से शा: शाः सी घ्वनि वाय में गुजित हो रही 


थी। सर्दी के भय से सूर्य देव धीरे-धीरे बादलों के लिहाफ़ से सुकड़ते 
हुए निकल रहे थे । 


ऐसे ही पड़ोस की वेश्या माया ने श्राकर सविता के पाठ पजन में 
इका को भाँति विघ्न डालते हुए war, “मनो बहिन, जल्दी चलो, लच्छी 
को तबीयत aga खराब हो गई हूँ ! बह तुम्हें बुला रही है ।”” 
क्यों वया gal उसे ? कल दोपहर को तो मेरे यहाँ से अ्रच्छो भली 
` गई थी एक ही रात में उसे कया हो गया ?” सतिता ने Tat सिर से 
श्रद्धा के साथ छुश्राकर, रखते हुए पछा । 

“वया बताऊं वहिन, कल रात वह भग्ग दलले कुछ वाबुध्रों को फांसः 
लाया atl कल पहली तारीख थी न । भग्ग हरःपहली तारीख को 
शाम को, दफ्तरों में जा कर रात के लिये निमन्त्रण दे ग्राता है । ar 
तो वह aga की फरमाइश थी कि लच्छी का गाना सुनेंगे। लच्छी 
की कल शाम से ही तबीयत ठीक नहीं थी। सो उससे LUM भी नहीं 
किया था। वह बेचारी सो रहो थो, तभो cet ने उसे जा उठाया ॥ 
मजबूरी थी । उसे TMM करके नाचने के लिए उठाना हो पड़ा । उसने 
और मैंने मिलकर भग्गू को बहुत टालना चाहा पर वह aga जिद पर 
ही तुला हुश्राथा। मैंने कई गाने गाकर agai को टालना चाहा, 
उनका दिल बहलाना Wel, पर सब व्यर्थ सिद्ध हुआ | वह तो बार २ 
यही कहते थे माया, ध्रब माया के चक्कर में न पड़ो । तुम बहुत कमा चुकी 
हो । उसे म्रब बलाग्रो । लोग समझते @ कि तवाइफों के पास बहत सा 
घन जमा होता है मगर यह कोई नहीं जानता हम लोग ग्रन्दर से शरीर की 

ही घन से भी खोखली होती हैं।” फिर सबिता Marat ओर 
देख कर बोलो, घन्य हो बहन, जो पूजा पाठ भो कर लेती हो । सारे 
y 
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मुहल्ले में एक तुम्ही हो, जो यह Ger कर लेतो हो ।. यहां तो सब पाप 
हो करती हैं पुण्य एक भी नहीं करती हैं । बहिन, जिसमें एक Ca, बुराई . 
ही उसका सत्यानाश हो जाता हैं । पर मैं तो यह कभी २ सोचा करती 
हुँ, कि मेरा क्या होगा ? जिसमें सभी Ca है, एक भलाई को छोड़कर ।”” 

“ais पूजा तो कया aS at, वस यूँ ही बचपन में पिताजी से सुन २ 
कर सीखे हुए कुछ भजन गुन-गुना लेतो हुँ। शौर यह गीता तो Ae 
प्राणब्रार है । जत्र कभी श्रात्मा तड़प उठतो है, तो गोता को पढ़कर 
मन को शांति दे देती हूं । पढ़ने के पश्चात्‌ बड़ा सुख होता है । और फिर 
बहिन शराबी अपने gat को भुलने के लिए शराब पो लेते हैं, मतचले 
हम लोगों के गाने सुन कर अपने कष्टों, feat को भुलाने यहां चले 
आते हैं । हम वेश्यायें कहां जा कर अपने दिलों में उठे ज्वालामुखित्नों 
को शान्त करें ?” कपड़े पहनते हुए सविता ने कहा । 

“ठोक कहतो हो बहित । परन्तु हम जेसियों की स्थिति तो" तुमसे 
भी भ्रधिक सोचनीय है 1” 
“ag केसे ?” सविता ने पूछा । 
विहृ यू कि लुम जन घवरातो हरो तो प्रार्थना पूजा Alle कर लेती 
हो । मगर मेरा क्या होगा, जिसे ear तक भो करने नहीं श्राती है | खैर 
छोड़ो, जल्दी चलें ।” बात बदलते हुए माया ने कहा । 

' सविता ने बड़ी विनतो से oar ली ओर साया के साथ चल पड़ी । 

आंया ग्रौर लच्छी एक साथ एक ही कोठे में रहतो जो सबिता के> कोठे से 


अधिक दूर न था। सीढ़ियां उतरते हुए सविता ने पूछा, 'एक बात 
amai बहिन ?” 


क्या 9? 
> “लच्छो ले श्रपने श्रतीत के विषय में भी कभी कुछ नहीं बताया है। 
aaea जातो ध्राखिर बात क्या है ? यह Sy यहां आई? az तो 
अंग्रेजी भी पढ़ी हुई है । मुझसे श्रविक भाषा ज्ञान भी रखती है।” 


1 
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वात यह हैं कि बहिन ।“---झाया ते! कहना:पध्रारम्प किया “लच्छी 

उफ लक्ष्मी वाई का प्रेम ग्वालियर के एक कुल श्रेष्ठ नायक से हो गया था । 
तथ वह लश्कर के एक कालेज थें पढ़ता था। लक्ष्मी भी इसी - कालेज 
में, इन दोनों भें प्रेम हो गया । पहले प्रेम उस aga की धोर से हुई । प 
यह पर्प ही अपने श भ का festa पीटकर छे म जताते हैं, घौर फिर कुछ 
दिन बाद पुरुष ही पीठ दिखा कर साथ छोड़ देते हैं। at के साथ 
भी यही gat । पहले तो कुछ दिन तक प्रेम के पलने गि डोरियां खूब 
ऊंची उड़ती रहीं। शौर एक दिन में दोनों बम्बई भाग गये । 


वहाँ उसे कोई काम न मिला। लक्ष्मी ने a घर से जो 
जेवर श्रादि चुराये थे वह भी AAT खत्म होने लगे । फिर एक 
दिन आपस में झगड़ा हो गया" घौर वह लड़का बहाना बना कर होटल से 
जिसमें यह दोनों ठहरे हुए थे, उसका बिना बिल चुकाये साग गया। 
ठा गया। लक्ष्मी 
दलले के पलले पड़ी । 
भग्गूने कंवा fear ate पिछले साल यहाँ मेरे पास ऊपर कोठे पर चढ़ा 
दिया । एक हाथ से दूसरे giz: परे तक होती हुई ही हम 
सक यहा इस आजार घें था पहुँची हैं ॥ हम सब की दास्ता एक सी हूँ 17! 
( थव तके माया st कोठा था गया था दरवाजा खोलती हुई पुनः बोलो, 
Gre चुनकर ga: होगा, इसलिये aval ने नहीं बताया बैसे वह तुमसे 
त प्रम करती हैं। सिवाय तुम्हारे किसी के यहां आती जाती भी 
नहीं है | 
अच्दर लक्ष्मी के पलंग पर बैठती हुई सविता ने उसके माथे पर हाथ 
रखते हुए पूछा, “कहो लक्ष्मी बहन, श्रब तबीयत कैसी है ?” “डोक हँ 
बहन, दिल बहुत उदास है, इसी लिये तुम्हें बुलाया है ।'? 


“लाधो तुम्हारा सिर दबा हूं । प्ररे! gan तो बहुत. तेज है| किसी + 
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डाक्टर को बुलवा भेजो न !” सविता ने लक्ष्मी का सिर दबातेः 
हुए कहा । 
इतने में लक्ष्मी का छः माह का लड़का पालने में रोने लगा । सविता 

ने उठ कर उसे गोदी में उठा लिया | माया ने पड़ोस में दूसरी वेश्याग्रों 
के उस्तादों के गुट में चिलम पीते, गप्पे हांकते, ast उस्ताद जी को 
पुकारा भ्रौर डाक्टर को बुलवाने की श्राज्ञा देकर पुनः श्राकर श्रपने स्थान 
पर बैठ गई । वच्चा सविता ने माया को दे दिया और स्वयं लक्ष्मी का सिर 
दबाने में जुट गई । 

थोड़ी ही देर में डेढ़ पसली के, gad पतले उस्ताद जी एक डाक्टर 
को लिये ग्रा पहुँचे । डाक्टर ने श्राकर जांच की । फिर लक्ष्मी के हाथ 
की उंगली को घ्यान से देखा, जो सुज चुकी st, Ate उस पर कपडा बंधा 
हुआ था । “उंगली में क्या हुआ हैं 2” 

“ONT डाक्टर होकर पूछते हैं ?” डेढ़ पसलो वाले उस्ताद जी की' 
चिलम जल उठी । 

उस्ताद जी ने कहा, “कल रात वहाँ महफिल लगी थी, लोग हर शेर 
पर रुपया देते हैं और'****--०*-|?? 

मेंने यह नहीं पूछा कि एक रुपया देते हैं या दस। मैंने तो सिर्फ़: 
यह पूछा है कि उ गली में चोट श्राई थी क्या ? पर कैसे ?” डाक्टर ने 
सिगरेट सुलगाते हुए कहा । 

“यही बताने जा रहा हूं कि कल रात एक बाबू ने इसे रुपया दिखाया, 
AX हमारी यह रीत है, कि जब कोई रुपया दिखाकर श्रपने सामने रख 
लेता हैं तो इसका मतलव यह समका जाता है कि उसके पास बैठ कर 
तवाइफू उसे शेर सुनाये । ध्रौर जब तक ag ATÀ हाथ से न दे, तब तक 
वह रुपया उठा नहीं सकती है । रात जब इसने रूपया हाथ से पकड़ताः 
चाहा तो उस मनचले ने इसकी उंगलियों को ऐँठ दिया । यूँ तो हर कोई 
रुपया देते समय, उ'गली Coat है पर वह बावू जरा ज्यादा घुमा गया L 
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बस तभी से इसे दर्द हो रहा है ।” उस्ताद जी ने चिलम का कश लगाते 
इए कहा | 
“हूँ )” डाक्टर गुर्राया । 'फिर दवा लिखता हुआ बोला, “श्राप ध्यान 
रखें कि मां का दूध रुकना नहीं चाहिये। मेरा मतलब है कि बच्चा 
जितना भी दूध पी सके उसे मां का ही दूध पीने दें । ऐसा लगता है कि 
बच्चे ने मां के स्तनों पर सिर मार दिया है। इसी से बुखार चड़ा है | 
यह तेल लिख दिया है उंगली पर मालिश करें। माँ के स्तना ०°" -**1” 
“हां, हां हम समझ गये । वह कल रात ही सव हुप्रा था । यहां 
'लोगों को नजरे रूप को ही देखती हैं | मगर उसके पीछे छिपी हुई मां 
की तड़पकी, सिसकती, दम died, ममता की iN को नहीं देखतो हैं । 
जो उस श्रमृत स्त्रोत्र की एक gah लिये मचलती, तरसती पलनों में 
पड़ी रोती रहती हैं । हमारी श्रांखों में दुनियां को शराब के छलकते प्याले 
ही दिखाई देते हैं परन्तु उन नशीली भुक्री पलकों में नारी की लज्जा 
किसी को दिखाई नहीं देती हूँ। पायल की भन्क़ार भी सुनते हैं, साज 
और सितार भी सुनते हैं, मगर तबाइफों के उन नन्मे मुन्ने बच्चों की जो 
रात में मां के साथ सोनें के लिये मचलते हैं, उनकी हिचकियां, पुकार 
कोई नहीं सुनता है 1? 
माया ने बिजली की तरह तड़पकर कह । 
उस्ताद जी से फीस के रुपये पकड़ते हुए डाक्टर ने घीरे से कहा, 
“देखो उस्तोद जी, मुझे तो ऐसा लगता है यहाँ सब पागल हैं, नहीं, नहीं 
सभी वीमार हैं ।” कहकर डाक्टर बाहर चला गया । 
सविता ने माया के क्रोध भरे चेहरे की ग्रोर देख कर कहा-*बहिन तुम्हें 
भ्राज क्या हो गया हूँ? यह HAT बहकी-बहकी बात कर रही थी डाक्टर से?” 
माया फफक के रो पड़ी भौर प्रांचल को मुह में दवाती हुई बोली-*बहिन' 
में बहक गई थी | श्रगर मैं भूलती नहीं हूं तो यह बही भटनागर डाक्टर 
था--जो एक दिन मेरे मृ'ह पर चांटा मारकर गया था। मेरा बेटा प्रब 
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नहीं है, उसे रात मेरै साथं सीने के लिये ज़िर्द कर रहा था-। वह बार-बार 
कह रहा था--“मां बछड़ा गाय के साथ, डब्बू कुत्ता भ्रपनी माँ जस्पी के 
साथ सोता है, हर रात को'तो में तुम्हारो Fer होकर” तुम्हारे सांथ क्यों 
नहीं सो सकता ? तुम कैसी श्रम्मा हो जो रात को देर तक मेरें साथ नहीं 
सोती हो झोर नं ही मुझे परियों की कहानियां सुनातीं हो ?” उस राते 
प्रंघेरे मे ही. मैने इसे देखा art तब इसने माचिस की रोशन में देख केरे 
"कहा था'ऊहःकुछ नहीं हैं । सावली है! और at “के ' साथ” चलों 
सया था) Bo ree so are i 
में भ्रपने रोते हुए बच्चे को छोड़कर गई थी इसके पोस और इसने 
यूं अपमान किया था । कितना बड़ा दुर्भाग्य है हम 'लोगों का |” 
वह बच्चा किसका था ९” 
सूखी हंसी gad हुए माया ने कहा, “तुम भी कितनी भोली हो 
बहिन । म्भ नई हो इस चकले के लिये वरना ऐसा बच्चों का सा प्रश्न 
न करती । तुम यद्यपि भ्रपने गीत वेचती हो यद्यपि यह भी सोलह aa 
सत्य नहीं है फिर भी हममे gai दिन रात का max qi हम सब 
कुछ बेचती हैँ सो बच्चा किसका था? रुपये का था Ae किसके 
होता ? 
भ्रच्छा धब चलती हूं बहिन | कल फिर देखने ग्राऊ'गी। बड़ी बीडी 
नाराज होगीं। लक्ष्मी तो सो रहीं है, उसे सोने देना, बच्चा भी सोने 
वाला है । दवा समंय पर दे देना मेरी जरूरत पड़े 'तो'मझे बलवा' लेना 
संकोच न करना ।” 'कुछ देर' ae बैठकर, सविता तीचे उतरने लगो ।. 
तभी डेढ़ पसली वाले उस्ताद जी, माया का संकेत पाकर घर तक पहुँचाने 
के लिए तहमत सम्भालते' हुए उसके'पीछे हो लिये । : - : aR 


E SHIN EHP SD SA At eer ee 
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एक संप्ताह कें पश्चात, माया सविता के ही: कोठे उपर धूप में बैठी 
थी ! इस बीच लची चंगी हो चक्री थी । भाया ale सविता में किसी 
रामायण के Gare पर चर्चा हो रही थी | -सविता अपने तको के प्रमाण, 
रामायण के भिन्न २ स्थलों की रही treat सुना रही थो, कि 


ऐसे; में ही, माया के उस्ताद जी ए ग्रा पहुँचे | 
aa ही भाया से वोसे, “वाईजी देरिं आपके पुराने 
ग्राहक प्राये है”! कहकर - उस्ताद 5 का-- संकेत 


किया | . 

सविता ने प्रागुल्तक को ओर देखा तो देखता ही रंह गई | अपनी 
श्रांखों पर विश्वास a gat i धीरे से बुदबुदा उठो “लुम ? 

माया ने दोनों का z 
थी, कि श्रागन्तुक ने यह इशारे से जता दिया कि ag माया और उस्ताद 
जी के सामने इस धात का पता न चलने दे कि वह एक दूसरे को बहुत 
दिनों से जानते हैं । सविता ने ऐसा ही किया किन्तु उसका चेहरा पीला 
पड़ गया था | £ 
मात्र से हो वह कांप उठी | 


ग्रागुन्तकनें माया को सम्बोधित करते हुए कहा, “मायाबाई चलो, 
तुम्हारे घर चलें कुछ काम हैं। मेरे पास समय कम हैं | मुझे बहुत काम 
करने हैं, और बहुत दूर जाना है ।” फिर भनो से बोला, “ares पके 
पास फिर श्राऊंगा | झाज जरा जल्दो में हुँ । बुरा न सानियेगा” ae 
माया एवं उस्तादजी को लेकर माया के कमरे की भ्रोर चला गया | 

एक घंटे के पश्चात उसी श्रागन्लुक से आकर मनोबाई के किवाड़ों 
की सांकल बजाई । सविता ने सांकल, खोली और सामने ग्रागन्तुक को 
देखकर कांप गई | ठः 


S 
F 


“aa यहां प्रा गई प्रोर नाम भी बदल लिया, चलो gt ही हुग्रा ॥ 
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अब तुम्हें पुलिस भी नहीं पकड़ पायेगो । तुम्हारे पिता जी ने तुम्हारी 
अहुत खोज की थी |” 

बड़ी बीबी बरामदे में पान लगा रही थी । सविता ने बड़ी बीबी को 
किसी बहाने टालकर छत पर पहुँचा दिया, और फिर श्राकर बोली, “जो 
कुछ भी हुआ वह मेरे ate तुम्हारे सिवाय कोई भी नहीं जानता है | मेरा 
अनुरोध है कि तुम इस भेद को भेद ही रहने देना ।”” 

ऊह । भेद-भेद ही रह तो सकता है मगर********* | 


हिः हिः हिः"*°` `` “समझ गई होगी 1” हाथ की ast खोलते हुए 
आगुन्तक ने कहा | 

बिवाद में कोई लाभ न न देखकर, और कुछ देकर ही उसका मुह 
बन्द करने में भलाई सोचकर, सविता श्रन्दर गई घौर नोंटों की एक 
mA आगन्तुक के हाथ में रखते हुए कहा--श्रभी यही ले जाओो । फिर 
कभी कुछ ग्रौर दे दूंगी । परन्तु तुमने यह तो बताया नहीं कि सेठ के खून 
के लिये किसी को कोई संदेह तो नहीं हुआ था ?” 


ga ता था पर मेंने सब संभाल लिया था। बगीचे वालों की 

मुद्दिया गर्म कर दी थीं । श्रौर यदि कोई तुम्हारे बगीचे में रहने को चर्चा 

पुलिस से करता तो उसका खून श्रपने उसी चांकू से गर्म कर देता | 
हिः हि: v” 

रुपये लेकर वह चला गया । 

“ ` यूंही कई महीने ata गये । धव राजू को जब कभी पैसों की ग्राबश्य- 

कता होती, सविता को डरा, धमकाकर रूपये एंड ले जाता श्रौर शराब 

आदि में रुपयों को फूंकक्रर फिर दुबारा मांगने भ्रा पहुंचता | यह क्रम 

age दिनों तक चलता रहा । एक दिन जब राजू ने फिर धाकर हाथ की 

सलो पसारा तो सविता ने क्रोधित होकर कहा--'देखो राजू ! तुमने मुझसे 

PET बन ले लिया हैं,श्रब धरोर श्रागे कुछ देने की मेरी सामर्थ्य नहीं है । 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


‘५७ कलंकिनो 


सारा रुपया श्रव “बड़ी बीबी” के पास रहता है । जाग्रो मुझे तंग न करो । 
में ma कुछ नही दे सकती हूँ ।” 

“ag बात है ? तो ठोक है मैं श्रभी जाता हूँ ate पुलिस को भी 
अभी लेकर श्राता हूँ ।” कहकर जोर से पांव पक्ता हुआ राजू नीचे 
उतर गया | 

सविताने उसके जाते ही भाग निकलने की तैयारी प्रारम्भ कर दी 
ae उचित क्षणों की छिपकर salar करने लगो । 

राजू पुलिस स्टेशन न जाकर रेलवे स्टेशन पर गया और पं० जी के 
गांव का टिकट लेकर गाड़ी में जा बैठा । वास्तव में यदि पुलिस स्टेशन पर 
वह जाता तो उसे अपने श्रापको बचाना कठिन हो जाता | दूसरा मूल 
कारण यह था कि सेठजी तो श्रव तक जीवित थे । जिस दिन सविता ने 
उनकी छाती को लक्ष्य करके चाकू मारा था, वह उसकी छाती में न लग 
कर, उसके वाजू में लगा था जिसका घाव समय पाकर भर गया था । 
सेठजी ने स्वयं पुलिस में श्रपने घायल होने को रिपोर्ट नहीं दी थो । यह 
बात दूसरी हूँ कि इस घटना, के पश्चात जितनो भी चिड़ियां उन्होंने फांसी, 
उसके पर पूर्ण रूप से काट के ही उनका उपभोग किया । 

राजू do जी की रात्रिकाल की संध्या के समय, राक्षस को तरह 
विध्न डालते हुए कहा, “oat भ्रापकी बेटो सविता मरी नही है । श्रमी 
जिवित है 1” 

“कहां है मेरी बेटी ? बहुत दिन से देखा नहीं है, भ्रांखे तरस रही हँ 
ना जाने कैसी होगी भ्रव ? ईश्वर तेरा लाख लाख धन्यवाद | तूने मेरी 
सुशील बेटी मुझे दिला दी ।” एक साँस में कितना कुछ बोलकर, 
माला के मनके फेरने रोक कर पुनः बोले चलो मुझे मेरी बेटी के पास 
ले चलो । श्राप क्या उसके गांव से श्राये हैं १” 

“ma वह सुशील सविता नहीं, तवायफ़ मीनाबाई है हि! हि !! 
"हि ||!" राजू चे व्यंग से कहकहा लगाया । पं० को atai के सामने saa 
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SrA Wal, दसे-दिवार सभी. घूमती हुई दृष्टिगोचर" होने-लगी । 
मेरी बेटी AN वेश्या. .....नहीं नहीं यह HS है:-.:-. ऐसा कमी नहीं हो 
'सकता.......कभी न......।...श्रौर घड़ाम से मूछित होकर ' कठे हए 
aq को भांति गिर पड़े। जव गिर पड़े तो राजू थे जभुंना को पुकारों 
WR जब पं० जी को चेतना लोट श्राई तो राजू की जॉन॑ में जान 
ore उसे पंडित sae न जायें इसकी चिता नहीं थी कि कहीं बूढ़ा 
खूसट बिता कुछ दिये मर गयां तो भ्रच्छा न होगा। किराये के पैसे भी न 
fader at इतनी ex भ्राने से लाभ ही कया ? यही सब वह सोच“रहा था। 
To जी को चेततावस्था में पाकर, किवाड़ों की श्रोट. में लड़ंकियों'के साथ 
Sst जमुना से बोला,-- ‘aa चिन्ता की कोई बात नहीं है।' श्राप लोग 
जाइये। हमें एक गुप्त बात करनी है।” Ws के हा 


ir कक 1 5 
` जर्मूना लड़कियों सहित भीतर चली गई | > 
afk 


तब राजू ने,थोड़ी सी भूमिका बनाने के बाद कहा--पं०-जी wh 
तीन सो रुपया अभी इसी वक्‍त .दो वरना, श्राग की तरह यह वात 
m बिरादरी में, श्रापके परिचित समाजमें फैला दूंगा । ate फिर 
तुम्हारी किसी भी लड़की का व्रिवाह न होगा । जात बिरादरी. वाले हुक्का 
पानी बंद कर देंगे। लोग उंगलियां उठा-उठाकर कहेंगे--यही है 
वह de जी, वह घर्मावतार, जिनकी बेटी तवायफ है।*,कोठों पर, 
महिफिलोंमें, टक्केके लिए रिक्शे, टांगे वालों के, गे नाचने वाली, वेश्या । 
ब्राह्मण की बेटी are वेश्या ही ! ही !! ही !!! 


tie 


अगवान के वास्ते चुप हो eT । ऐसा न करना, मैं कहीं: का नहीं 

हूँगा । में श्रभी महाजन से रुपया : मांग लाता हूं मेरे पास तो है ही 
नहीं तुम बैठो,......छः: बेटियों का क्या होगा?” do जी ने !राज के 
वैसे! पर्‌ गाड़ी रख कर कहा। फिर बद्बड़ाते हुए रुपये लेने ' चले गये 
Meter | feat को मुंह . दिखाने योग्य मही 'रहा!॥ लुटे! गयौ 
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में तो.!:' खानदान की-सा री इज्जत ' मिद्ठी में मिल गई ।" लैड़कियों से अत्र 
विवाह कौन करेगा ? ETEA 
कुछ क्षणों केः nag ढ़ाई सो रुपये राजू को देते हुए. कहा, “'भैया' 
उसने इतने ही fea ०) 5० पहली ता० को श्राकर लेजाना ।?? 
पहली तारिख को रपये तैयार रखना | ae टालना चाहोगे तो 
फिर मुझे राजू क़हते हैँ । ही ! ही !! ही [!!” करता gal चला गया । 


मनुष्य दूसरों क दी ॥ देता श्राया है, परन्तु कभी कभी वह 
स्वयं को भी देता हूँ । जो वात अपने श्राप को धोखा देने के लिये 
Go जी ने सोच रखी थी आज वह कूठ निकली । उनकी ग्रात्मा बार-बार 


Ka} 


जानबूक कर एक वृद्ध से उसका विवाह तुमने ही रचाया था । यह पाप, 


aad करके चिल्ला उठो--तुमने ही सविता को पतिता बनाया है। 


सह दाग, कभी Fel छूटंगा--कभी नरह 


कुछ दिन वाद ही महाजन ने dost के छोटेसे घर की gaf 

करा ली | do जी ने उसी रात से खाद पकड़ लो थी । ग्रतः उनकी 

रही सही जान कुर्को का दूसरा धक्का न सहन कर सकी और जिस 

समय बीमारी की स्थिति में महाजन में घाहर निकलवाया तो सामान के 
साथ साथ प्राण भी बाहुर व्योस में निकल श्राये। ; 

उसी दिन राजू जव रु० मागनें fag go जी के घर पहुँचा तो 

लले वालों को To जी के कफ़न के लिये चन्दा इ ठा करते हुए पाया । 


राजू Fe AG लगा तो एक गली वाला दसरे गली वाले से क; 
रहा था--ऐपा देवता आदभी हमने कभी नहीं देखा। हर एक के सुख 
दुःख म-काम आता था। वेचारा सारी उम्र सरकारी नौकरी करता 
रहा) श्रौर मरते समय घर में कफ़न लायक पैसे भी न निकले । अब 
उसके बाल बच्चों का कया होगा ? कोन इन्हें पेशत दिये देशा है । ware 


भी गरीश्षों, al, ही. ज्यादा बच्चे भरर दुःख. देता. है ।; न; .जाने, Hs. 
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“लीला है उनकौ--सज्जन व्यक्तियों को प्रधिक दिन जीवित नहीं रहने 
नदेता--बेचारे के********!” 


राजू को यह सब बातें श्रच्छी नहीं लग रही थो । अरस्तु वह स्टेशन 
को श्रोर खाली हाथ, किन्तु किये हुए खूनों में से एक भौर खून का श्रदृश्य 
-घब्बा लिये लौट पड़ा । 


काली घटा छा रही थी। रात्रि के काले म्रांचल ने समस्त सृष्ट 
को ota लिया था। पेड-पौघों खड़े-खड़े ऊंध रहे थे। मानो कोई पहरे- 
-दार खड़े २ ऊंध रहा हो । चारों श्रोर गहना mam था । जिसमें 
हाथ को हाथ नहीं दिखाई देता था | oust हवा तीर की भांति शरीर 
में चुभती थी । वायु के तेज झोकों से दरवाजे, खिड़कियां शीशे टक २ 
“करके बाहर खुलते श्रौर बन्द होते थे । पवन ने adi को कच्ची नीद में 
ही श्राकर WAN दिया था श्रौर वह जागकर श्राने वाली घटाटोप मेघों 
“की सेना का दायें-बायें ऊपर-नीचे, झुक-भुक्र के पराजित सम्राट की 
Mild प्रणाम करते हुए प्रभिनन्दन कर रहे थे। 


राजू को गये एक घंटा हो चुका था । सविता इस बात की प्रतोच्षा में 

थी बड़ी बीबी? सोये ate वह पुलिस के श्राने के पूर्वे ही भोग जाये । यदि 
पुलिस ने घर में भ्रा ही घेरा तो वह छत से कूद कर प्राण दे देगी, पर 
पुलिस के हाथ में नहीं श्रायेगी । उसने कई बार सुना था कि पुलिस वाले 
aaa यातनां देते हैं धौर परेशान व जुलील करते हैं । भ्रपने उस्ताद 
जी तथा श्रव्य साज वालों को श्रपनी तबियत श्रच्छी न होने का बहाना 
कर्‌ लौटा दिया था। भ्राज पानी बरसने के लक्षण थे, श्रतः रसिक जन 
-भी नहीं धराये थे। धौर न प्रव उनके घ्राने का समय हो रह गया था । 
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पड़ोस में कहीँ २ गाने की घोमी-बीमी स्तर लहरियाँ aa भी ह्वा 
के झोकों के साथ चली आ रही थी। लगभग शेप तवले, सारंगियाँ,. 
थक कर, भ्रनन्त विश्राम कर रहे थे। ga पानी बरसने लग गया था | 
“बड़ी बीवी' खुर्राटि ले रही थी । सविता ने घड़ी की श्रोर देखा । सवा 
१ बज चुका था। नीचे सड़क पर पुलिस की सिटियाँ बज रही थीं। 
भारी नालदार जूतों बालों बहुत से घ्रादमी एक साथ किसी ओर भाग रहे 
थे । उन नालदारों जूतों के नीचे सड़क को चीख बार-बार सुनाई देती 
थी । कभी-कभी पानी में हलको ध्वनि भी हो उठती थी । इतने में पनः 
किसी ने दरवाजा खटखटाया | सविता ने अपना श्रन्त समोप समक 
लिया । किवाड़ों & साथ पीठ लगाये ही उसने बड़ी मुश्किल से साहस 
बटोर कर पूछा, “कौन |” 

CF HEL जल्दी से दरवाजा खोलो ।'—सोढ़ियों के 
श्रन्धकार से धीमा स्वर निकला । 

“में, मैं कया ? तुम कौन हो ? तुम्हारे साथ क्रौन २ हुँ ?' उसने 
फिर लड़ खड़ाती जवान से पूछा । 

“a अकेला हूँ | ईश्वर के लिये जल्दी से दरवाजा खोलो मेरो जान 
खतरे में हैं । प्रार्थना के स्वर में बाहर से श्रावाज as । 

सविता का कुछ भय दूर हुआ ग्रौर यह सोचकर कि चाहे कोई 
भी हो, पुलिस नहीं है । उसने दरवाजा खोल दिया । y 

एक लम्बे तगड़े बकरे सी दाढ़ी वाले बिच्छू के डंक समान मों 
वाले mad ने भीगी हुई बरसाती श्रोढ़े ax हांफ़ते-हांफ़ते प्रवेश किया- - 
अन्दर घुसते ही नवागन्तुकने संकल चढ़ाली भौर बरसातो उतार 
कर बोला, “कोई ग्राये तो किवाइ़ न खोलियेगा 1” 


“राप कहां से mts? इतने घबराये हुए क्यों हैं ?” सबिता. 
ने बरसातो छिपाते हुए पूछा । 
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अंकित RRE. 
“मैं...... cA मतलब है क्रि..... में देश की स्वतन्त्रता के 
लिये ० 


“श्राप निश्चित रहिये । में समझ गयो। में देश क़ो स्वतस्त्रता पर 
fa वाले दीवानों को बहुत सम्मान की दृष्टि से देखतो हुं.।” फिर 
मन हो मन सोचकर कि धात्महत्या या इस नक फुणड. में, जलने से 
देश की स्वतन्त्रता के लिये मरने वालों में सम्मिलित होकर सम्मान की 
मृत्यु क्यों न मरू ? यह भी कोई क्रांतिकारी दिखाई देता हैं, क्यों न 
ma इसी द्वारा इन लोगों के दिल में मिल जाऊ १ भविष्य में. अत 
बया करना चाहिये ? सवः छुछ सोचने के पश्चात बोलो ? “श्राप उस 
कमरे में चले जायें में छज्जे से सड़क पर देखतो Fi श्रन्दर जाते हो 
वह छोटा बलव बुझा दीजिएगा । श्राप बेफिक्र होकर वहीं सो जाइये । 
में यहों बाहर सोकर चौकसी करती रहूंगी। म॒ पर विश्वास रखिये। 

श्रागन्तुक घन्दर चला गया । श्रन्दर से किवाह बन्द करके, बिजली 
का शून्य का घल्व.बुझाकर्‌ लेट गया, पर नींद व श्राई। खटका निरन्तर 
लगा रहा । थास पास कहाँ भी खटका होता या कबड्डी खेलते चूहों के 
कारण, जरा भी ase होती तो उसका हाथ एकाएक भरी हुई पिस्तौल 
पर पहुंच जाता ! हर खटके पर वह चौक उठता । कभी २ दरवाजे 
की दरारों से देखता कि कहीं mead देने बाली स्त्री पुलिस, को तो 
बुलाने नहीं जाती S 1 वह मन को बार २ विश्वास दिलाता कि वह जिसके 
घर में छिपा ga है, वह कदापि उसके साय विश्वासघात नहीं करेगी । 
वह उसके देश को, ध्रपनी मां--वहिन है जो अमंगल कभी नहीं चाहेंगी । 
फिर तुरन्त विचार घ्राता क्रांतिकारियों के श्रपने ama हो जाते हैं, फिर 
बेगाने तो वेगाने हैं । इतिहास की तथा ग्रत्र तक्रकी घटित हुई demà उसके 
am सम्मुख चलचित्र की भाँति ताण्डव नृत्य करती हुई प्रतीत 
कि......भभीक्षण रावणं का, रानी झांसी के दुर्ग का पहरेदारं'जिसने 
श्रंग्रोजों ते घन लेकर धोखे से दुर्ग के दरवाजे खोल दिये थें । agar” 
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श्राजाद : का साथी ( जो पहले क्रांतिकारी था फिर सखबर हो गया था"): 
जयचन्द ( जिसने मुहम्मद गोरी को सन्‌ १ १६३ ई० के लगभग पृथ्वीराजः 
चौहान को नीचा' दिखाने के लिये प्रामंत्रित किया था। क्या सब श्रपते 


अपने देश के श्रपने कहलानेवाले” नहीं थे? धोः हो "जिन 
पर भरोसा होता है। जब भी वीरों ने भात खाई अपनों के 


कारण ही खाई है । मुझे यह स्त्री जो कहती थी कि देश पर मिटने 
andaa हैं, maa 
» जिनके लिये क्रांति 
हैं । हमसे घृणा 
= 


यः 
= 


z 
` 
(लय, 


कारी बनें--वहीं श्राज हमारी जाः 
। काते हैं। यही सब सोचकर, नव 
दमसाव सतक पड़ा रहा। थोड़ो २ दे 
सविता की यति विधियों की जाँचकर लेता घौर फिर लेट जाता । 

सविता भब क्या करे, क्या fe 
Tala कोसा दूर थो । फिर सोचती--राजू पुलिस लेकर अभी तक 
sat नहा श्राया ? जो शास का गया भव तक नहीं श्राया, AS श्त इतनी 
रात गये क्या झायेगा ? waz सुश्ह पुलिस लेकर आये या एक धार 
फिर धमकी देने श्राये । श्रायेगा तो सुबह ही maa, cit तो कुछ देर 
सोलूं जो होगा देखा जायेगा । सोचती ₹ i री पहर में 
वह निद्रा देवी की गोद में मधुर २ स्वप्न देखने लगी पर तु चवागन्लुक aa 
भी पिस्तौल साधे सतर्क पड़ा था aie रजनी का श्लांचल धीरे R ढ़लता . 
जा रहा AT | © © 


3p 


प्रातः काल सविता सोके न उठी तो बड़ी बीबी ने श्राकर उसे जगा 
दिया । सविता सदा ब्रह्ममूहुर्त में उठकर नहा धोकर पाठ पूर्जा किया 
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करती थी । भ्राज बहुत बिलस्त्र हो गया था | जल्दी से वह नहा घोकर 
गीता पाठ करने बैठ गई। रात्रि की सभी बातें उसे स्मरण हो asp 
पुलिस श्राने के भयने श्रौर भी चिन्तित कर दिया और श्राज उसने श्रौर 
दिन से afas समय तक पाठ पूजा की । बार बार भगवान्‌ से भ्रपने 
उद्धार की प्रार्थना की तब उठी । उठकर रसोई में गई जहां बड़ी Hat 
ने नास्ता प्रोर चाय तैयार कर रखो थी | अपने पास रखे गुप्त रुपयों 
में से कुछ नोट लाकर बड़ी बोबी को दिये । यह कहकर कि रात जो 
बाबू आये थे उन्होंने दिये है । 
बड़ी वीबी को इस बात की चिन्ता नहीं होती थी कि कौन mar 
Me कोन गया । उसे केवल इस बात को चिन्ता रहतो किसने क्या दिया 
झोर वह उस तक पहुँचा हैं कि नहीं । 
सविता चाय की è ले जाते हुए एक व्रिंहगम दृष्टि से नीचे सड़क की 
ओर देखा वहां wa भी कुछ सिपाही एवं सी, arg. डी. वाले इधर-उधर 
तैनात थे फिर नवागन्तुक वाले कमरे को घिरे से खटखटाया श्रौर कहा, 
“चाय लाई हूँ ।” 
नवागन्तुक ने जभाई लेते हुए किवाड़ खोले ale पूछा, 'पूलिस है 
या चली गई 2’ 


‘oat है । श्राप यहीं रहिये जब तक वे लोग सड़क से चले न जायें । 


मैं v 


सविता को बात भ्रधूरी रह गई । नवागन्तुक ने सहज भाव से ठोड़ी 
खजलाई तो बकरे सी नकली दाढ़ी श्रलग हो गई। जब उसे इस बात 
का श्राभास हुआ तब तक सविता ने देख लिया था । फिर छिपाना व्यर्थ 
समझ के नवागन्तुक ने कहा--मैं एक छोटा इंसान हूं। कल शाम को 
मैंने पन्नालाल के मिल के मजदूरों में पे बाँटे थे । । भ्रौर...... । 
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“सेठ पन्नालाल वहीं महीं न जी कारखाने वाले पन्नालाल के नाम 


el मन ता सुना था ia a 2 


था पर 


“आपको यह कैसे मालम EIT 
आपका यह कस मालूस SAT £ 


“में तथ उसके कारखाने में नौकर था।” 

ई बोली “बातों में चाय का ध्यान 
[गी । गर्भ कर लाती हुँ” कह कर 
कहा--बहिच, इतना कष्ट क्यों उठाती हो 


चाय की श्रोर फिर देखती 


भी नहीं 
ल 


“बहिन Wong ने मुझे बहिन कहा है बया 2” 

“हाँ, हाँ, क्यों क्या कोई प्रपराध gar ?” 

कुछ नहीं । qÈ श्रव “बहन” कहने वालों पर विश्वास नहीं रहा श्रौर 
qa यह शब्द मेरे कान सुनने के श्रादि भी नहीं रहे । मुझे यहाँ ्रानेवाला 
प्रत्येक मनुष्य ‘api जी' कह कर घड़ी-घड़ो इस बात की याद दिलाता 
हैं कि में एक तवाइफ्‌ हूँ ।” gas आये आँसू Ted हुए उसने कहा । 

“मेरी एक छोटी वहन थी ag बिना इलाज के मर गई। उसकी ! 

y 
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श्शबल सूरत श्राप से बहुत मिलती जुलती हैं इसी से मेरे मनने श्राप 
को बहिन कह दिया। श्रापको कया इससे दुःख gar है” 

“नहीं तो' 

“समझ गया । भ्राज लोग प्रत्येक को दिन में 'वहिन भाभी? ardi- 
'बन से पुकारते हैँ ae रात को पत्नी समझ कर चले जाते हैं। किन्तु मैं 
उनमें से नहीं हुं। जो जिसकी एक बार जिस दृष्टि से देखते हैं या 
GARG हैं, मृत्यु परयन्त उसी नाते को निभाते हैं। पर एक बात पूंछू 
Sara दीदी ?'' 

“प्छो--? 

मेरा मत कह रहा हैं कि ag इस कठे पर रहने दालियों में से 
नही हैं। यदि यह सत्य है तो बताओ तुम यहाँ कैसे श्राई ?” 
तकदीर लें श्राई भैया। जिस वात के सुनने में स्मरण करने में 


a 


सुख नहीं हूँ, शान्ति नहीं है उसे दोहराने से क्या लाभ होगा ? लुम सुन 


न सकोये श्लोर मुझ से सुनाई न जायेगो । 

“फिर भी मैं अपनी बहन के लिये शायद कुछ कर सकू |’ 
ग्रव बहुत देर हो चुकी है। अब कुछ नहीं हो सकता | मृत्यु हो 
श्राकर अब निष्कृति दिला सकती हैं। फिर भो बदि तुम saat चाहते 
हो तो aut आकर सुनातों 217 कह कर चाय गर्म करने चलो गई । 
कुछ देर वाद चाय लिये लोटी--“तुमने agar नाम तो बताया ही 
नहीं ? मैं भी भूल गई थी |? 


£ 


सच पूछो तो बहिन मेरा नाम बलराम है पर तुम मुझे बलबीर 
जाम से ही पुक्रारना 1” 

फिर चाथ देने के पश्चात सविता ने श्रपने ada की सम्पूर्ण 
कहानी कह लुनाई। श्रभो शायद वह कुछ ale कहती कि खड़ी बी” 
ने श्राकर बुला लिया | 
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“मैं सोचती हूँ, तुम लोगों की इस विकट समस्या का हल क्या 
हो सकता है ? तुम्हारे विचार में क्या हो सकता हैं? यदि चकले बन्द 


कर दिए जाय तों बथा इस समस्या का ग्रस्त हो जायगा P” 


“वया किसी बड़ के वृक्ष के कुछ पत्ते नष्ट कर देने से या एक श्राध 
डाल तोड़ लेने से वृक्ष का श्रन्त हो जायगा ?” 

“नहीं तो ।' 

“तो फिर इन वेश्याग्रों की समद्या का श्रन्त केवल चकले बन्द कराने 
सेन हो सकेगा। कहां 
वृत्त का रूप घारण कर चुकी 

गंदे पानी से हो सींचा गया हैं । भारतोय deals के स्वर्ण युगों में 
भी इसे आश्रय मिला है। लोग हमसे घृणा करते हैं, पर लोग यहाँ 
थराने से घृणा क्यों यहीं करते हैं ? समाज उन लोगों से घृणा क्यों 
नहीं करता ? उन लोगों को दणड क्यों जिल्होंने हमें, यहाँ 
कोठों पर बैठने को मजवू 
arent को छीना है। वया लोगों के लिये दणड देने की कोई धारा 
नहीं हैं ” फिर कुछ शान्त होकर कुछ ददं से श्रोत-प्रोत स्वर में 
कहने लगी, 'दांदा ! तुम्हें कहाँ तक्र gata । विवाह से पहले मैंने 
कितनी सुखद, मधुर मधुर कल्पनायें को थीं । एक छोटा सा श्रपना घर 


Sit जागत qq 
> 


होगा। पति होगा, जिसकी भगवान के समान पूजा करूयी। agi 


का मुह देखकर शान्ति पाऊंगों ! हम स्त्रियों में विवाह का चात्र, 
पुरुषों से श्रधिक होता हैं। इसलिये हम अपने भावी जीवन के लिए 
सुनहले स्वप्न देखा करती है। मगर तकदीर को ऐसी gist चली 
जिससे सहारे की सब किश्तियाँ डूब गई और मैं आज यहाँ आ बैठने 


-को विवश हुई ।” कहते उसको आँखों से गंगा, यमुता की दो प्रवल 
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धाराणें, उसके हृदय को उत्पीड़न को अपने साथ वहाँ ले जाने के लिये 
उमड़ पड़ी । 
बलवोर को आँखों सें से भी टप-टप करके nigi की धारा उसके 
प्रों पर गिरने लगो, मानों कदमों में गिरकर कह रही हों---वस-बस 
अब झार यह कहानो नहीं सुनी जातो । ; 
कुछ देर दोनों मोन रहे। केवल कहीं-कहो गाने की धीमी 
af, वायु में कम्पत्त Gar कर रही थी। कमरे में लगी घड़ी को 


जग 
टकटक के साथ २ बलवीर का दिल भी कुछ कर डालने को 
लगा । फिर श्रावेश के साथ बोला, “दीदी” | 

“वया है भैया ९”? 

“मेरे बस में हो तो ऐसे लोगों को, ऐसे दलों को चौराहों पर, पंवित 
में खड़ा करके गोली से उड़ा दूँ, श्रौर शोषण करने वालों को तोए 
पर बांधकर उड़ा दूं ।”” 

“क्रिस २ को गोली से sera 

कुछ श्रधिक नहीं मारने पड़ेगे। दस बीस की मौत से ही काम 
चल जायगा । शेरशाह सूरी के काल में अपराध इसलिए कम होते थे 
क्योंकि दणड कठोर थे। जो लोग यहां श्राते हैं, उनके: नामों को 
लिखकर, उनके घरों के पास वाले चौराहों पर amar दिया जाय 
तो शायद लोग शर्म और बदनामी के भव से न way” 

“इस तुम्हारे तर्को से कुछ सहायता तो ली जा सकती हैं, पर 
अधिक नहीं । जव तक इस वृक्ष की oe नहीं उखाड़ी जायेगी, तब 
तक पत्ते हटाने से कुछ नहीं होगा । घृणा करनेवाले समाज ने कभी 
यह भी सोचा हुं कि वैश्यायें क्यों बनती हुँ । जब तक इसके 
बनाने के कारण नहीं मिटाये जाएंगे तब तक कुछ नहीं होगा 
मेरे विचार Hes |? 

“aa सोयेगी भी या रात भर गणे ही लड़ाती रहेगी । दो 
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घण्टे से फक्र-कक कर रही है । न जाने क्‍या बातें किया करते हो, 
तुम दोनों ? चल सो जा art कमरे में” “बड़ी वी” आदेश पूर्ण ढंग से 
कहा । जो शायद सो गई थो, पर जोर जोर से हो रही बातें सुनकर चली 
are थी । 

सविता वृद्धा के साथ श्रपने कमरे में चली गई ध्रौर बलवीर 


-वत्तो बुझाकर लेट गया। 


उस घटना के पश्चात्‌ तीन दिन श्रौर निकल गये। 'उस रात 
को बलवीर सोन सका | प्रातः जब चाय लेकर सविता ग्राई तो 
"उसे पता चला कि बलवीर को बहुत तेज ज्वर चढ़ आया है। यह दो 
राते उनकी सेवा-सूश्रूपा में काटो थी । भ्राज जब खाता हुआ बलबीर 
कपड़े पहनकर बाहर जाने लगा, तो सविता ते रोककर सीठो Pasar 
देते हुए कहा, 'दादा ! श्राज मत जाग्रो तो अच्छा है । भेरा मन न 
जाने क्यों भयभीत हो रहा हैं दूसरे तुम्हारी तबीयत भी तो ठीक नहीं 
हैं | mar ऐसा काम ही क्या है जिसके लिये इस सर्दी में . 
जाग्रोगे ९” : 

“ग्रह कुछ पर्चे हैं, इन्हें दाऊनी के घाठ पर शान को ठीक ६ बजे 
पहुँचाना है | इन्हें यदि न पहुँचा सका तो अनर्थ हो जायेगा |! पर्चो 
की श्रोर संकेत करते हुये उसने कहा। 

लाग्रो मैं दे श्रातो हूं । कोन; कैसा, घ्रादमी होगा वह जिसे देने हैं १' 

बलवीर नें बहुत रोकना चाहा; पर उसने एक न सुनी और जिसे 


‘wai देने हैं, उसकी शकल सुरत आदि के बारे में पूछ कर एवं मैं 


माया के घर जा रही हूँ। भ्रमी ग्रातो हूं ।” “बड़ी बो' से कह कर 
ag चली गई | 
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टैक्सी से उतर कर जो उसने बताई हुई सूरत वाला mae इधर- 
उधर देखा तो एक ग्रादमी जेसा कि उसे बताया गया था, वेसा ही व्यग्रताः 
से प्रतीक्षा करता gat पाया। संदेह की पुष्टि करने के लिये उसने 
उस व्यक्ति से कुछ प्रश्‍न किये श्रौर विश्वास हो गया, तो पर्चे देकर 
टैक्सी की श्रोर बढ़ी | wat उसने टैक्सी में बैठने कौ fax Be 
ही थी कि “सबिता ठहरो !!” की ग्रावाज श्राई। उसने मुड़कर देखा 
तो एक पुरुष की हाथ में कापी तथा वैंसिल लिये हुये अपनी ग्रोर wa 
देखा | पास जाने पर कापो में एक चित्र को रूप रेखाए' देखी और 
जब इस पुरुष को पहचाना तो टुकुर-टुकुर कर देखती रह गई। 
श्रांखों पर विश्वास न हुआ । फिर पलके wr कर देखा--वहीः 
मुस्कराहट, वही घुंधराले वाल, वही चिर परिचित आँखें जो कभी उसकी. 
श्रोर टकटकी लगा कर देखा करती थी। जी में श्राया कि पांव 
में सिर रख दें। परन्तु Aa वह सविता मर चुकी Ñ एक तवायफ. 
हुँ । ये सोचते ही टैक्सी में बैठ गई ate टैक्सी स्टार्ट करा दी । उस 
पुरुष ने कहा “ठहरो !'ठहरो I सविता टैक्सी sary 1” 

'बें सविता नहीं हूं | आपको शायद भ्रम GALEN AMAT स्टार्ट 
होती हुई टैक्सी में से उसने कहा । 

“सुनो Gag कुछ भी न कह पाया कि धूल उड़ाती टॅक्सी. 
श्रागे बढ़ गयो श्रौर वह खडा देखता रह गया | एक पल के लिए तो; 
वह fada विमूढ़-सा रह गया कि क्या करें, क्या नहीं। फिर एक 
स्क्रुटर द्वारा टैक्सी का पीछा करने लगा । कुछ fal तक यह दौड़ 
जारी रही । सविता पैसे देकर ऊपर कोठे पर चढ़ गई तो पीछे 
से स्कूटर से उतरकर वह पुरुष भी ऊपर चढ़ गया । सबिता बलवीर को. 
बता रही थी कि उस पुरुप ने धाकर देखा कि सविता पलंग के एक 
कोने में धाकर बैठी है श्रौर एक दाढ़ो वाला gan जिसके सिर पर 
मफलर लिपटा हुध्रा है, लेटा हुआ है । सामने वाले कमरे में तबला सारंगीः 
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से मिलाया जा रहा है | एक सफेर चादर बिछी है । एक मोटो वृद्धा 
पान चवा रही थी । मानों कोई भैंस AMAT कर रही हो | उसने सद्र 
कुछ देखा, तब कुछ समक लिया aie बिना कुछ कहें उतर श्राया | 

“यहो है राम” सबिता ने बलवोर को बताया | 

बलबीर उछल कर FS गया और उन्हीं कपड़ों में एक Fea 
ऊपर लपेटता gar नीचे उतरने लगा कि सविता ने रोकते हुए 
mzak से पूछा ‘Het जा रहे हा इस बुखार में, wary” ? 

“oa भो वया बताना पड़ेगा ? 

बेकार परेशान ने हो भेगा; से टूटे दो फूल फिर नहों खिळ 
सकते |” 

“लेकिन मिल जरूर सकते हैं ।” कह कर वह नीचे उतर AAT | 

राम तेज कदमों से जा रहा था। उसके दिल में एक तूफ़ान हिलोर 
खा रहा ati जीवन का aaa fada चित्र राज उसने देखा था । 


al 


वह प्रपने श्रापे में न था । बार-बार श्राते जाते लोगों से उसका FAT 
टकरा जाता था । एक खोंचे ale से टकराने पर ‘wea की! एक 
युवती से टकराने पर--“बदतमींज, AVA बदमाश और एक लाला 
से टकराने पर 'दिवाने हो वया' को उपाधियाँ लेता हुप्रा चला जा रहा 
था । यह सब केसे हो गया | यही एक भ्रश्त चिन्ह उसके मस्तिष्क के 
सामने था | सड़क, पर कौन श्रा रहा है। कोन जा रहा हैं| कितना 
कोलाहल है यह सब्र उसकी विचारधारा से कोसों दूर की चीजें थी १ 
वह बढ़ता चला जा रहा था । झपने घर की प्रोर्‌ । 

बलबोर बिल्कुल Ne २ चला श्रा रहा था | 

तभी एक जलूस भी निकल रहा था | कुछ लोग चिल्ला रहे थे “भारत 
माता की जय हो, गोवध बन्द करो” भीड़ में कहीं राम खो न जाए 
अतः ag बिल्कुल साथ चलन लगा । 
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बलवीर उसके पीछे पीछे 1 एक स्यान पर एक दुबला बैल पड़ा gar 
था | ar लगता था मानों प्राण ach हुए हैं । कृत्ते ध्रास पास चक्कर 
काट रहे थे श्रोर लोग देखते, कुछ ठहर कर कहते--वेचारे के प्राणा 

हीं निकल रहे हँ--भौर इतना कह देने पर अपने कर्तव्य की पूति 
समझ कर प्रागे बढ़ जाते । 

श्राखिर रोम एक घर में घुस गया । बलवीर कुछ कणों तक श्राहर 
लेता रहा, फिर वह भी aar gay गया ग्रौर देखा कि वह विस्तर पर 
श्रोंधा मुह किए पड़ाथा। Ps पर हाथ रखते हुए कहा उठो, राम 
उठो, 1” 

एक श्रपरिचित दाढ़ी वाले के मुह से agar नाम सुनकर उसे बहुत 
श्राश्चर्य हुआ । फिर aad हुए कहा “माफ कीजियेगा, में श्रापकी पहचान 
न कर सका | बलवीर ने कहकहा लगाया aie फिर दाढो उतारते हुए 
बोला Aa कया ख्याल हूँ श्रीमान जो का । 

“oR बलराम ||?” 

TAT के सहपाठी एक दूसरे के गले से लिपट गये । राम ने उसके 
चलिष्ठ agai को थपथपाते हुए कहा AL वड़ा पहलवान हो गया है । 
कहाँ रहा इतने दिनों तक !” 

“माता पिता अपने थे ही नहीं यह तो तुम्हें याद होगा” हाँ याद 
है । तुम्हारे चाचा चाची थे ।” हाँ तो बस चाचा जी काज तबादला 
हुश्रा तो में भी उनके साथ गांव छोड़कर शहर में ग्राया | ऐसे ही यहु 
गाड़ी चलती रही । फिर चाचा जी का स्वर्गवास हो गया | ziat भो 
RA समय पश्चात इन्फूलेंजा में चल बसी | फिर भ्रकेलो जान के कई 
जगह कई सामान करता फिरा । कई पापड़ बेल चुक्रा हूं । लुम श्रपनी 
IMA मां जी कैपी हैं ? कहां है ?”” 

“मं गांव की पढ़ाई के बाद बम्बई चला गया | वहाँ से एल.एल.बी. 
की. धौर यहाँ Shea करता gt” फिर नोकर को चाय लाने की 
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wat देने के पश्चात कहा, “तुम्हें याद होगा हम दोनों स्कूल से भागकर 
येर बिनने दूर-दूर जाया करते थे ।” 

“यह ऐसी बातें हैं जो कभी भुलाई नहीं जा सकती हैं। पर मैं i 
उस दिन की बात कभो नहीं भूला हूँ 1” 

“कौन सी” 

“तुमने मास्टर जी के gah की चीलम डोरी से बाँध कर पेड़ में टांग 
दी थी श्रौर जब मास्टरजी छड़ो लेकर मारने लगे तो तुमने ATAT हाथ 
मेरे ऊपर कर दिया था । ग्रौर जब मास्टर जी की छड़ो चली तो तुमने 
अपना हाथ खींच लिया था भौर छड़ी मेरे ग्रा लगो थो ।--दोनों हंस 
पड़े श्रपने वाल्य काल की करतूतों का स्मरण करके ।” 

“याद है रे, खूब याद है ।'? 

33 इधर उधर को, यांव को, गांव के लोगों को बातें होती 
रही, फिर बलबीर ते कहा | ; 

'वह तुम्हें बुलाती है ।” 

कौन ??” 

“सविता ।? 

'स्वभिमात खोकर तो में स्वर्ग में भी नहीं जाऊ'गा । fey तुम 
उसे कैसे जानते हो ?'” 

वलवीर ने कुछ चण आंखों में ग्राखें डालकर कुछ खोजा, फिर 
एक aei श्राह भर के सतिता से हुई भेंट की, उमके दुख दर्द को 
उसके वेश्या बनते के कारणों की वात कह लेने के पश्चात बोला, 
‘Sa क्या करने को कहते हो राम ?” 

राम ने सविता को करुशापूर्ण गाथा सुनते समयं बड़ो कठिताई 
से ग्रपती og रोको ग्रौर जब mz est तो aig झलक ग्राये। 
तब ग्राँखों के aig पोंछते हुए बोला, कुछ भी तो नहीं ।? 

तुम उसे aqar लौन। उससे विवाह कर at)’ 
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‘qa यह कैसे हो सकेगा? मेरी मां बड़ी धामिक विचारोंः 
वाली 21 ag किसी भी मूल्य पर इस बात के लिये राजी नहीं 
होगी। बहुत दिनों से ag विवाह के लिये कह रही है में ही 
टालता भ्रा रहा हूँ । वह टी. बी. की मरीज है उतना वड़ा धक्का 
ह नसकेगो। उसके सुन्दर, सुशील, खानदानी बहू लाने की 


प्यारी Vagal के महलों को, स्त्रप्नों को, मुझसे यू मिट्रो में 
न मिलाया जायेगा । मुझे उसके अरमानों को हत्या करके सुहाग 
की होली न खेली जायेगी। माँ के हाथ के खून के रंग से सविता 
को मांग में सिन्दूर न भरा जायेगा 7 फिर शान्त स्वर में कहा,. 
“बलराम में कुछ नहीं कर सकता । में भ्रसमर्थ हूँ, कह देना 
सविता से ।' 

“तुम एक बार म से पूछो ati कहां है वे?” 

“माँ जो गाँव में हैं । पर वह मान जायेंगो ऐसी बात भी नहीं 
सोचता FV 

नौकर ने चाय की ट्र रख दी ग्रौर दोनों ने चाय पी। कुछ 
नण कमरे में पूर्ण मौनता रही । केवल घड़ी की टक-टक को 
श्रावाज सी गुजरती रही | 


राम ने जब मुह फेर कर आंखें पोंछी थी, तब बलवीर ने 
देख लिया था । श्रागे ale इस विषय पर बात करना व्यर्थ जान. 


कर, बात बदलते हुए बलबीर ने कहा, adi तू शहर में क्यों 
पड़ा है १ 
“ia में मन नहीं लगता हैं |’ 
इतनी जमीन जाग्रजाद है, फिर भो देखता हूं पैसे की तृष्णा नहीं 
गई । जिमींदारी का क्या gar ?” 
“नहं, नहीं, यह बात नहीं | जिमोदारी है, मगर केवल जौनपुर 
गाँव की | 
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बाकी की जमीन का क्या gar? बन्धक पड़ी है क्या ?” 

नहीं डी, बन्धक sat रखने लगा | चाचा जी, मुझे ate माँ को 
पागल बना कर जमींदारी हथियाना चाहते थे । माँ उनकी चाल समभ. 
गई। श्रौर एक दिन उन्हे वुलाकर, हरिपुर, माणडेई गाँवों की 
जमीन उनके नाम कर दी। बाकी की जमीन में से कुछ मां जी नेः 
भ्रपने गाँव के बाहर जो हमारा वाग हैं न, वह wit उसके Mg- 
पास की जमीन एक मन्दिर निमित दात कर दी। तुम तो कभी 
लौट के गाँव ही नहीं ग्राए | वरन्‌ देखते कितना बदल गया है ata” 
“वह जो स्कूल के पास जमीन थी उसका कया हुआ ९” 

ह मैंने faa श्रोर बदलू कृषकों में बांट दी । sa बेचारों कोः 
कोई जमीन नहीं थी। मां जी से श्रच्छी तरह देखभाल नहीं होती थी, 
फिर रखकर भी क्‍या होता ९! 

कुछ श्रौर गांव की बातें होती रही, फिर घड़ी देखकर diaz 
हुए बलदीर ने कहा, अच्छा बन्धु, WA चलता हूँ। बहुत देरः 
हो गई है 1’ 

कुछ देर श्रोर बैठो व ४ राम ने अनुरोध करते हुए कहा 1 

“नहीं, दोदी राह देखतो होगी ।' कह कर maT दाढ़ी शीशे में: 
देखकर बलबीर बाहर निकलने लगा तो राम ने कहा--बलराम*****- | 

'बलवीर होठों पर अंगुली रखकर बलबीर ने बीच में टोकते zę 
कहा, 

‘at भूल गया, भाई क्षमा करना Fa श्राश्रोगे क्या ?” “कोशिश 
करू गा ।' 

हो सके तो जरूर थ्राना । तुमसे अभी बहुत सी बातें करनी हैं। 
कहकर राम थ्रालमारी में से एक नोटों की गडडी निकाल कर बलवोर 
की जेब में डालते हुए कहा, तुम्हारे काम भ्रायेंगे ।” 

'मालूम होता है, प्रेक्टिस खूब चल रही है ।” फिर नोटों कोः 
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देखते हुए कहो, “कोई बड़ा ग्रासांमी फसा है क्या ? हां; ma मुकदमा 
जीता है ।? 

'कोई गरीब तो नहीं था ?' 

“नहीं एक बहुत बड़ा व्यापारो था । तुम्हें सुनकर शायद श्राश्चर्य हो 
“कि में पैसे वालों से बहुत सा पारिश्रमिक लेता हूं श्रौर गरोब लोगों 
-को मुफ्त Gat किया करता हूं फिर वात बदलकर कहा, ‘A हो तो 

यहीं मेरे पास भ्रा जाब्रो न। 

at से पू छूगा । में ag साचा करता था । क्या उम्र भर इतने 

-ag विश्व में से, मेरा भ्रपता कहने वाला कोई न मिलेगा ? क्या यू हा 
-ARI २ भटकता एक दिन मर जाऊंगा ? क्या कोई स्नेह से ममता 
भरा हाथ नेरे सिर पर कमी न रखेगा। कहीं कोई तो ऐसा हो” जिसे 
-सें ग्रपना कह सकू ।' जिसे cts छाया में रह ami फिर एक 
दिर्घ aia छोड़ते हुए art कहा, 'दोदो मुझे कया मिली राम मानों 
-युगों से तड़फती, तरसती, मेरी श्रात्मा को सड़ारा तुफान में डूब जाने 
को उद्यत मेरी नाव को किनारा ग्रोर ममता को एक qe के लिये 
भी तृषित मेरे जीवन को सहज में हो, स्नेह का ala मिल गया हो 
-मेरी दीदी ने मुझें मां की ममता श्रोर बहीन का प्यार, दिया है। 
ag देवी है V संभल कर मुस्कराते हुए alt कहा, में जरा भावुकता 
में बढ़ गया । हां तो यह रुये लिये जा रहा हूँ लोटाऊगा नहीं। 
-वकील साहब बाद में मुकदमा न कर दिजियेगा y’ 

“त लोटावा । मुकदमा नहीं करूँगा |! हंसकर राम ने उत्तर दिया 
"किर बलबीर चला गया श्रौर राम दलहीज पर खड़ा उपे जाते हुए 
“देखता रह गया | 

७ ७ 
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r मस्तानी रजनी eg ga i ang 
सतारों की वारात की संग 

ही थी। बिजली चमक-दमक के साथ 
श्रातिशबाजी छोड़ रही थी। 


Sam दखते हुए- थूकते हुए श्रागे बढ़ रहे थे। उसे बहुत क्रोध थया 


i 
उन लोगों पर जो वायु पर aay से जी तोड़ परिश्रम करवाते हैं और 
व बैल कार्य योग्य नहीं रहता है तो भूखा प्यासा मरने के लिए 


ते हैं। उसने कुत्तों को डराकर हटा दिया। कुछ को पत्थर 


j 
मार २ कर भगाया । कुछ देर श्रौर ठिठक्का; श्रौर श्रागे बढ़ने लगा 


तो कुत्ते फिर से मांस नोचने श्रापस में लड़ते हुए, भों-भों करते हुए 
श्रा लगे | बलबीर से देखा न गया उसने फिर पलट कर कुत्तों को 
KALMI २ दूर भगा दिया । और फिर जल्दी से धर की शोर बिना 
पीछे देखे हुए चल पड़ा | 

घर पहुँचते ही उसने एक फूलोंके हार बेचने वाले को नगर पालिका 
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-का पूरा पता कर हूग्नम्तो दी कि वह कार्यालय में टेलीफून कर दे। 
“और स्वयं एक किसी दैनिक पत्र को डाल आया । 
जब वह पत्र डाल कर लौटा तो सबिता किसी शराबी की फर 
-माईश पर किसी शायर की गजल सुना रही थी | बलवीर भो एक 
कोनेमें तकिये का सहारा लेकर बेठ गया | 
बलबीर को ग्रह सब ASH न लगा श्रोर वह उठकर अपने कमरे 
में ग्राकर अखबारों के कालमों में डूब गया | जब महफोल उठ गयी 
- तो कपड़े बदलकर सविता ने उसके पास बैठते हुए पूछा क्या कहते थे । 
_ वह तुम्हें नहीं श्रना सकता | वह समर्थे है, विवश हैं । 
us खोखली शुष्क हंसी-हंप के वह बोलो, पुरुष सदा श्रपने बचाने 
लिए, हम स्त्रियों को सतावते, त्यागने, के लिए, यहीं कहता आया 
fa—ag विवश हैं । असमर्थ ga 
Gets Ou 
“al खूब त्रह्ाना बना wal हैं तुम लोगों ने ।! बलवोर की 
मानों बात ही उसने नहीं सुनी | फिर उसको ate दृष्टि करके बोली 
“इसी युग से नहीं युग--युगान्तरों से हम नारियों का त्याग तिरस्कार 
अवहेलता i Tel मु ने श्रद्धा को, श्रो--कछष्ण ते राधा को, 


>= 
के 
a 

= 
bed 


जल ने दमयस्ती को सिद्धार्थ ने यशोधरा को; और साचात राम ने 
सीता को, त्यागा था। सभी ने एक जैसी मिलती-जु लती बात कही 
-थी । विवश हैं ! श्रसमथ हैँ |! कत्तव्य समाज mal नहीं देता !!! 
सतयुग, द्वापर त्रेता में, ईश्वर का श्रत्रतार कहलाने वालों ने जब यही 
बात दोहराई हैं। तो फिर यदि राम कलयुग में सविता को ग्रपताने 
में ग्रसमर्थता प्रकट करें ता कौन सी बड़ों aqfaa बात है। फिर शांत 
'स्वर से ही दृष्टि नीचे किए हुए पृथ्वी की श्रोर संकेत करके कहा, 
` परित्याग, ग्रपमानित करने पर भो श्रद्धा मनु की, राधा, श्रो कृष्ण 
की दभयन्ती नल को; यशोधरा सिद्धार्थ को, सोता श्वो राम को, जब 
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तक जीवित रहीं मंगल कामनाएं करती रहीं । इपसे बड़ी-चमा-शिलता 
'स्वामिभक्ति ate मानवता नोरी के aafaa किस में मिलेगो ।” 

वलगीर कुछ क्षण तक तो सविता की बात बड़े मनोयोग से सुनता 
रहा आर दुकर-टुकर देखता रहा, फिर मुस्क्राकर कहा, “दीदी तुम्हें 
तो कहीं का वकील होना चाहिये था । एक महिला परिपद्‌ खोल लो, 
MaMa में जाकर स्त्रियों को इकट्ठा करके पूरो लेंहगा पलटव को खड़ो 
करक उनके सामने भाषण MZA । पुरुष जाति के Pres नारे लगाना | 
बड़ी ख्याति पा जाग्रोगी । कहो करोगा ? 

“मजाक छोड़ा । कहो श्रौर क्या-क्या बातें हुई थीं?” सविता ने 


“aq क्या करने को 


गम निकलते हों, तो वह 
डालकर, अपने सनोरथ के महल द 

हो सकेगा । में ऐसा न कर सक गो ।? 

वथा नहो हो सकेगा ? कया नहीं कर सकोमी ? 

यदि राम से विवाह । 

“जानतो हो, तुम क्या कह रही हो ? 

हां में जानती हूं कि में क्या कह रही हूँ । सैं यह भी जानती हूँ कि 
याद राम मुझे स्वाकार कर ले तो मुझपे आग्यवान अन्य कोई न होगी । 
किन्तु aU एक इससे भो कठोर सत्व है । रौर वह यह्‌ हैं कि यदि राम 


` 


A बिया अपनी मां को अनुमति से मुझसे विवाह रचाया तो उसे विवाह 


t 
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मंडप के कुंड की aha के साथ-साथ ग्रपनी वृद्ध मां की चिता में भी 
गाग लगानी होगी | मेरी डोली उठाने से पहले उसे mad मां की गर्थी 
में भी भ्राग लगानी होगी | वह मासूम निरीह मां! aies कई-कई 
राते Wa बच्चे के सुख के fag जागकर काट देती है। स्वयं गीले में 
सोकर उके YS में सूलाती हैं | बया तुम चाहते हो, ऐसी मां के मधुर 


स्वप्नों को हूत्या करके उसके खून से अपने wal में माहौर लगाऊं ? 
जिन कोठों की स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी | श्राज उन्हीं कोठों पर 
नाचने को विवश हूँ ! यह दूसरी बात हैं। मगर श्रभी मेरी leat का 


इतना पतन नहीं GATS । दादा, में वेंश्या हूँ । बुरी हूँ, मगर नीच नहीं: 


:वया यूं ही जीवन बिताग्रोगो ?? 
“नहीं तो ।? 
“तो क्या करोगी ? कहां जाग्रोगी १” 
‘saat हूं काशी चलो जाऊ, Ale वहो हरि-भजन में बाकी के 
दिन काट <1 
बलवीर मौन रहा । लेटा-लेटा छत ay कड़ियाँ गिनता रहा | UF- 
दम चोक कर बोला, जैमे कुछ थाइ श्रा गया हो, यह gÈ रख लो ।' 
“कहां से लिये है यह रूपये ?? 
“राम से | तुम बड़ी बी को दे dary’ 
“नहीं तुम ही रखो । बड़ी बी? को तो में प्रायः कुछ न कुछ दे दि या 
करती हूं ।' 
‘fax भी रख लो न, हरज ही क्या है |? 
“नही में न ले सकूंगी ।” 
“यों ?? 
“कहने की हरेक बात नहीं होती है ।? 
“बया तुम मेरी बहिन नहीं हो ?' 
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‘ag भी कया वताना होगा ?” 

एक ठंडी सांध भर कर बलवीर ने रुन्दे स्वर में कहा, 'देखो सविता, 
में (aga कई दिनों से तुम्हारे घर का ग्रम्त जल ग्रहण करता ग्रा रहा 
हूं | मेरी सात्मा मुझे अन्दर ही श्रम्दर कचोटती रहती है, फिर भी यहीं 
पड़ा हुँ | परिह्यितियाँ कुछ ऐसी ar गई हैं कि कहीं maa जाना खतरे 
से खाली नहीं है È तुम्हारा बंक gear करता सोतो किया नहीं, 
उल्टा तुम ही पर श्रपना बोझ डाल के पड़ा हूं। ग्रभी मनुष्य किसी को 
q ही देने योग्य नहीं बन सका हूँ, जब बन जायेगा तत्र बह सृष्टि काः 
श्रेष्ठ प्राणी होगा | मैं भी यूं ही दे रहा हूं सो वात नहीं है | तुम्हारी 
बड़ी वो, के भ्रन्त जल के दाम चुका रहा हुँ। और तुम्हारी ग्रक्थनीक 
ai का मूल्य तो मैं अपने प्राण भी देकर नहीं चुका पारऊँगा। अगर 
तुम रुपये रख लोगो तो मैं बहुत कुछ शान्ति पा जाऊगा ।” 

“नहीं जिस दिन तुम कमा करके, मेहतत करके amt उस दिन्छ 
तुम्हारी यह बहन तुमसे छीन के भी ले लेगी, पर श्राज नहीं 1” 

वह दिन शायद इश जन्म में तो कभी नहीं आयेगा ।? 

आयेगा अवश्य श्रायेगा |? सविता ते जाते हुए कहा । 

‘at मैं यहाँ से चला जाऊंगा |! बलबीर ने कहा | 

वह्‌ AMT दरवाजे तक भी न पहुँच पाई थी कि बलवीर की वात g7 
लौट पड़ी, AT कड़ी नजरों से घूरते हुए कहा, “तुम कुछ भो कह लो. 
Har | कितना भी डरा धमका लो । चाहे कुछ भी कह लोगे, पर भ्रपनी' 
इस निःसहाय दी-दी को यूं छोड़कर कभी नहीं जाप्रोगे। यह मैं जानतो 
हूँ ।' इतना क्रहकर उत्तर की प्रतीचा किये विता भ्रपने कच में सोने! 
चली गई । $ > 

पहले तो कुछ चणों तक, बलवीर हत्‌-बुद्धि-सा सविता को जाके 
हुए देखता रहा फिर संभल कर सोचा, जो कुछ करना है, wT हो 
करना है, श्रभी करना है श्रोर यही सोचते-सोचते सो गया । 

६ 
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प्रभी भोर की बेला थी कि रात्री ने श्रपने ऊपर AA हुई चुनरियाँ 
को श्रौर अपने मुह को A ऊपर खींचा । जब रात्रि ने पश्चिम की श्रोर 
चुनरियाँ को alan खींच लिया तो पूर्व की ओर से उसके पाँव नंगे हो 
गाये | शोत से उसके पांव लाल हो गये श्रौर यही लाली पूर्व के एक कोने 
में लालिमा बनकर फूट पड़ी | 

दूसरा दिन बलवीर का बुखार में पड़े ही कट गया फिर शाम ग्राई, 
रात गुजरी ग्रौर जब रात गुजर गई तो दिन gar । 

बलवीर AHI समाचार पत्र देख रहा था कि प्रात नित्य नियमों 
से निवृत्त होकर सविता ने maT दवा देते हुये पूछा “कहो दादा भ्रव 
जी कैसा है ?” फिर बदन छूकर कहा, “उबर तो aa नहीं हैँ। रात ना 
जाने तुम कया २ बड़-बड़ा रहे थे ।'” 

RUG हुये बलवीर ने कहा--“श्ररी श्रगर मुझे यही पता चल 
जाता कि में बड़-बड़ा रहा हूँ तो चुप न हो जाता | भ्रच्छा हाँ, यह पढ़ो, 
मेंने परसों रात को लिखकर भेजा था |” 

पहिले तो सविता बच्चों जैसे मुस्कराती रही, फिर Naan लेकर 
पढ़ने लगी | 

इतना पढ़ते ही वह खिल-खिला कर हँस पड़ी मानो किसी सुन्दर 
ध्यारे शिशु ने किलकारी भरी हो | फिर श्रागे पढ़ने लगी :— 

“श्री सम्पादक महोदय” 

Oa, महिलायें प्रथम का नारा प्रत्येक स्थान पर लगाया जाता है। 
उचित भी यही है वह इसकी श्रधिकारिणी भी g&l क्योकि में एक 
पुरुष हूं, श्रत: पुरुष के धत्त से ही चिन्तित हुँ। सब जगह नारियों की 
जय-जयकार के नारे लगाये जाते हैं | किन्तु पुरुष जाति का कहीं पता 
तक नहीं । यह स्थिति यदि मानव जाति के मध्य ही रहती तो सम्भवत 
मुझे इतनी mafa न न होती । पर यह बात पुरुषों से लेकर पशुश्रों तक 
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में विकसित हो चुकी है “भारत माता की जय”--“गो माता को जय 
का गला फाड़ २ कर केवल नारा लगाने वालों से पूछना चाहता हुँ कि हे 
भाइयों, श्राप गो माता की जय का नारा लगाते हैं, यहाँ तक तो ठोक 
है । रात्री को एक वैल की दुर्दशा देखी तो बहुत दुःख हुप्रा । वह दुर्बल 
वृद्ध एक गली के मोड़ के पास पड़ा दम तोड़ रहा था। ना जाने वह 
कितने दिनों से भूखा प्यासा कटे ag खाकर, एक से दुसरे दुकानदार 
के दूकान पर मारा जाता होगा। बह भूखा प्यासा ही मर गया | 
अगर किसी ने एक वूँद उसके मुह में पानो तक नहीं डाला । अरे, गो 
गामाता की जय, का शंख aie करने वालो शित्र लिग के पास बने पत्थर 
के नन्दि पर कई लोटे पानी डाल कर पुणय कमाने वालों -क्या तुम्हारे 


Soe 


शास्त्रों में यही लिखा है कि एक जीवित को दो dz पानी न दो । 

ए मेरे युगों से भटके हुए भाइयों, पहले प्राण वालों की प्यास 
बुझाश्रो, | पहले भूखों को faan !! पहले सदी में कपड़े के प्रभाव में 
सरते शरीरों पर कपड़े चढ़ाश्रो !! फिर जो कुछ बचे शोक से दूसरों को 
देवा । जीने वालों के मुह से ग्रास छोन कर, बेजानो के रागे मत रखो । 
प्राण वालों के कपड़े उतार कर निष्प्राणों पर मत चढ़ाग्रो। बे कपड़े 
निष्प्राणों पर कफनों से श्रधिक कुछ न होंगे । 


बच्धुओं ! कुछ लोगों को Ga में खड़ा क्रत्राके नारे लगवाने से यह 
समस्या नहीं Gea । तुप गो रक्षा चाहते हो, बहुत भ्रच्छी बात है। मैं 
भी यही चाहता हूं । मगर केवल चाहने से क्या होगा ? कुछ करना होगा । 
गायों sal को रचा के नारे लगाने से रचा नहीं हो सकती । तुम्हें इन 
बेजवानों को जो लोग श्रपने स्वार्थ को सिद्ध होने पर खुला छोड़ देते हैं । 
उन्हें रोकना होगा, समाना होगा-तत्र कहीं इस समस्या पर काबू 
वाया जायेगा । 


श्रत्याचार करना ही यदि श्राप लोगों का स्वभाव है तो करो । 
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परन्तु बेजबानों पर तो मत करो। यह तो पहले से पराधीन aap 
बेबस हैं । 

एक नागरीक के दो बार लेख पढ़ने के पश्चात्‌ सविता ने पूछा-- 
क्यों दादा, वया किसी लेखक की ऐसी उत्तेजना पूर्ण बातों का जनत 
पर कुछ प्रभाव पड़ेगा, या नहीं ।” 

“हाँ पड़ेगा”? ह 

“कितना”? 

“यह तो नही कह सकता कि कितना पड़ेगा। परंतु बहुत न सही 
कुछ तो पड़ेगा ही | तुम्हें शायद पता नहीं है। कि दशवीं शताब्दी में 
स्पेन के एक लेखक सखान्ते ने जानफिजोह एक ही उपन्यास लिख कर 
क्रान्ति कर दी थी? 

“aq तुम लेखक क्यों नहीं वन जाते भैय्या | 

“केवल चाहने से ही सब कुछ थोड़े ही हो जाता है। यह तो 
ईश्वरदत्त प्रतिभा होतीं है। फिर भी ईश्वर न करे मैं कभी 
लेखक बनू |” 

“क्यों भय्या ? लेखकों को घन, ख्याति, से सभी भी कुछ 
मिलता है । 

“विदेशों में मिलता है। पर भारत में नहीं। यहाँ तो कलाकार 
हमेशा भूखा मरता हूँ। ग्रौर मजे की बात तो यह हैं, कि लेखक at 
मृत्यु के पश्चात तो हजारों (रुपये लगाकर .उसके बुतका बनाये जाते हैं । 
उसके श्रपने जीवन में लिखे गये पत्रों तक को प्रकाशित किया जाता हैं r 
श्रौर तव उसकी वह पुस्तके खूब बिकती हैं। मगर इस चित्र का दुसरा 
रूप भी हैं श्रौर वह यह कि लेखक जो श्रपने जीवन में तो उतने पैसे 
भी नहीं मिलते कि वह केवल लेखन-कला पर निर्भर रह कर जी सके | 

उसके जीवन में तों पूरी तरह से।'उसकी पुस्तकें: तक नहीं छपती हैं । 
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और यदि कोई प्रकाशक छापता भी है, तो कौंड़ियों के दामों खरोदकर, 
ae के हाथ . पाँव-बाँवकर, छापता av फिर बैठते हुए एक दीर्घ 
सांस लेकर कहा-- 

“भारत के कलाकारों का भी कभी सम्मान होगा.? वह भी कभी 
भरपेट खाकर, सत्साहित्य दे सकेंगे. पर ऐसे युगों को प्राते-प्राते प्रभी 
बहुत समय लगेगा | एक सच्चे कलाकार की मृत्यु देखो थी कि श्रात्मा 
स्मरण मात्र से ही सिहर उठती fe 

‘alt था वह ? क्या बात हुई थी ९ सुनाग्रो a” 

Fat चाय तो पिलाओो, फिर सुनाऊंगा”? 

सतिता बड़ी वी से बनाई चाय ले आ्रायो फिर ata देने के वाद 
बैठती हुई बोलो “aa सु नाम्रो भय्या” ee 

3a दिन हो चुके हैं जब मुझे अपनो पाटी के काम से बम्बई 
जाना पड़ा था। श्ौर***२०*०** sli 

“में लेखक की मृत्यु को बात के लिये कह रही थी” श्रोर तुम naait 
राम कहानी सुनाने लगे” बच्चों की तरह रूठते हुये सतिता ने कहा _ 

“at हाँ, वही सुनाने जा रहा हूं । सुन तो लें फिर चाय की एक चुस्को 
सेने के पश्चात कहा 

“परसों रात जो तुम” पटक के जाम! वाली गजल गा रही at वह 
उसी को लिखी हुई हैं । मैने बम्बई में ही सुनी थो । 

एक दिन शाम को agar के किनारे, शिवाजी पार्क के पास वह 


मौन ast, डूबते हुए सूर्य को देख रहा था। वहीं मेरी पहली भेट उपसे 


'हुई थी । उसने बताया था कि वह एक वलंक था कहीं, धौर नौकरी 
छोड़बर बम्बई में फिल्‍मी के लिए गीत-कहानियाँ लिखने star था। 
उससे प्रोडयूसर गीत, कहानियाँ सुनते और कोरा-सा जवाब देते--बरकवास 
हैं, हमें पसन्द नहीं है श्रौर रहो को टोकरी में फेक देते वह पहले 


हल तो कुछ दिन age गोत उन टोक-रियों से उठा के ले प्राता था । 
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परन्तु जब बहुत से लोगों को एक जैसी बात ही आपनी रचनाग्रों 
के विषय में कहते पाया तो कभी कभी वह भ्रपने गीतों को उन टोक 
रियों में ही वापिस छोड़ के ग्रा जाता फिर कुछ ख्याति प्राप्त लेखकों ने 
४ बकवास हू” कहकर, पाँच पाँच, दस दस, रुपयों में उसके गीत 
खरीद लेते | कुछ महीनों के पश्चात उनके लिखे गींत बहुत प्रसिद्ध हो 
गये । वह गोत जो उसने दप रुपये में बेची थो वही फिल्‍म में हजारों 
का बिका । फिल्मों में एक गीत एक हजार से पन्द्रह सौ तक, श्रौर एक 
कहानी सौ रुपये से लेकर चालीस--पचास हजार की बिकती ca) 
उसके लिखे गीतों के रिकार्ड उसके सामने बजते थे। Wt वह 
कुछ कह नहीं पाता । फिर tae “ae पत्रिकाश्नों के लिए क्यों 
नहीं लिखता था। नौकरी ही क्यों छोड़ी थी उसने ।”? 


जिन भावुक लोगों को लिखने का चस्का लग जाता हैं वह फिर 
सिवाय इस काम के किसी aa काम को नहीं करते हैँ । कवि तो 
स्वाघीनता में ही जीवन मानता है न। पत्र-पत्रिकाग्रों में भी उसको 
रचना ये छपती थीं। परन्तु परिश्रमिक नहीं मिलता था। att कहीं से 
मिलता भी था तो sat संपादक महोदय काट लेते थे, यद्यफि 
रसीद पूरे पैसे की लिखवाते थे | हां, तो उसके लिखे गीत उसी के 
सामने बजते और वह कुछ भी न कर पाता | इससे बड़ा श्रन्याय, इससे 
बड़ी विडंबना att बया होती | दीदी के जिन गीतों को उसने भ्रपने 
दिल के खून में भोगो कर, कागज पर बाहर निकालता था, उन्हीं गीतों 
पर उसका कोई भ्रधिकार नहीं ari किसी का किसी वस्तु पर भ्रधिकार 
ना हो तो कोई बात नहीं । किन्तु दुःख तो तब होता है, जब जिसकी जो 
वस्तु हो, उसका ही उस पर्‌ कोई ध्रधिकार न हो। कल्पना तो करो 
जरा कितना कष्ट होता होगा उसे उपस्थिति में।” फिर वह चुप हो 
' गया परन्तु सविता को बलवीर की मौनता बहुत अप्रिय लगी। तुरन्त 
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पूछा--फिर क्या हुम्रा दादा, उप्तकी मृत्यु को बात तो ग्रधूरी ही रह गयी 
सुनाग्रो न” 


“वह भूखा-प्यासा दिन भर भटकता रहता । ale रात को किसी 
FERA पर सो जाता | कभी कभी मुसाफिर खाने में या किसी दुकान 
के धड़ पर सोकर रात काट लेता | सरकारी दफ्तरों के बाहर रहो में 
SH हुए कागजों को इकट्ठा कर लेता । सरकारी कागजों की एक तरफ 
तो कुछ छपा होता और दूमरी AX खालो मिल जातो थी उसे लिखने 
के लिए इन्हीं कागजों को लेकर सड़क के किनारे लगे खम्भों के नीचे 
बैठकर गीत, गजलें, कहानियाँ श्रादि लिखता | 

एक वर्ष तक वह थका हारा, रात के फुटपाथ पर सो जाता और सुबह 
फिर नये उत्साह, नई ग्राशा लेकर निकल पड़ता ध्रपने लक्षय की giz 
वह चने चआाकर बिजल्लो के प्रकाश खम्भों के नीचे बैठकर भी, इतनी 
भ्रच्छी रचनायें लिखता था | ये जो बड़े वड़े ख्याति लाभ किये साहित्य= 
कार भ्रच्छे बंगलों में रह कर भी नहीं लिख पाते हैं। एक दिन जब 
कष्टों की चरम सीमा हो गई तो sa श्रभागे ने, कई दिनों के भूखे 
ने समुद्र की प्रबल लहरों में भ्रपने श्राप को सदैव के लिए खो दिया |? 
‘ate कितना श्रभागा था | वहाँ सविता करुण स्वर में गूज उठा | 

‘ai, वह AMAL था, पर मरा नहीं था |! 

मरा नहीं ?” 

हाँ, वह मरा नहीं था । विधाता को यही तो लीला है कि, दरिद्र 
को, दुःखी को, पीड़ित को, सुख तो सम्पति तो क्या, मांगे से तो मौत 
तक भी नहीं मिलती है। यदि पीड़ितों को, भूखों को, att से मृत्यु 
मिल जाती तो श्राज कोई पीड़ित भूखा, निर्धन जीवित न होता । सृष्टि 
ने सृष्टिकर्ता ने सूष्टि के लोगों Fat शरण उसे न दी । किसी 


< 


ने भी उसे ग्रंगीकार करना efter न किया। मृत्यु ने भो नहीं |* - 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


SS Se 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


कलंकिनी पद 


समुन्दर ने भी उसे अपने ग्रप्तीम जठर में छिप जाने के लिए aau न 
दिया, अपितु लहरों के कंधों पर रख कर तट की श्रोर प्रवचेतनावस्था 
सें उसे फ़ेंक दिया । 

जिसे मृत्यु भी सहारा नदे त्रह फिर किसके सहारे के लिए हाथ 
aar ? प्रतः वह फिर एक बार दुनिया में लौट श्राया | एक दिन उ मने 
शक बहुत मार्मिक कहानी लिखी और चोटी के साहित्यकारों को सुनाई । 
उस साहित्यकारों ने भी वही बात दोहराई “बकवास है” कह कर लौटा 
दी । जब बहू पहले पहल ससुराल श्राती हैं तो कहती हूँ कि सास बहुत 
चुरी है । जब वही बहू एक दिन सास बन जाती हैं तो कहती हैं बहू 
बुरी है । यहीं हाल लेखकों का भी है। जब तक्र नये 'लेखकों को 
ख्याति नहीं मिलती वह यही कहता है कि दूसरे लेखक बुरे हैं। श्रोर 
जब उसे स्वयं स्प्राति मिल जाती है तो वह भी यहो कहता है नये 
लेखक कुछ नहीं लिखते, बहुत बुरे हूँ । 

oa चोटी के लेखक वा निर्देशक ने यद्यपि लेखक के मुह पर तो 
“बकवास' कह कर उसकी कहानो लोटा दी थी, किन्तु उसके जाते ही 
अपने कुछ श्रादमी उससे कहानी छोन लाने के लिए उसके ne भेज 
दिये । चम्बूर से वह स्टेशन को प्रोर ग्रा रहा था, fe रास्ते प जहाँ 
उजाड सा रास्ता श्राता है, वहाँ उन लोगों ने उससे कहानी को कापो 
छीन ली ag लेखक चिल्लाया। इम प” उम्रकी श्रावात बन्द करने 
के लिए उन श्रादमियों में से एक ने उसका गला पकड़ लिया । लेखक 
जितना चिल्लाने को रोता वह उसक्रा गला उतना ही ara .जाता | 
दूसरे ते मुह पर हाथ र्षा gat था ग्रौर पलों में ही लेखक को जुबान 
बाहर निकल प्राई | ate फटी की फटो रह "ई' | बह भाग गये | 
` यह था उस कला के पुजारो का अन्त | 

“उन ग्रादमियों ने उसे मारा क्‍यों, कापी ही छीन कर ले जाते ?” 

tag mÀ तो थे कापी छीनने पर होनहार थी कि वह gah हाथों 
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सारा गया | एक वात Mle भी हैं, वह az कि एक की मृत्यु ही दुसरे 
का जीवन बनाती g l जब सितारों को मृत्यु हो जातो हैं: तभो सूर्य का 
न्म होता है । एक के मरने पर ही तो दुसरा SIM स्थान पाता है । 

Ead grenn el 

'चलिये बाई जी, जरा दो तीन नये fe गानों का श्रम्यास कर 
लीजिये |' बीच में ही उस्ताद जी ने श्राकर कहा । सविता प्रम्यास 
करने चली ATE | 

श्राज दो दिन से बलवीर; राम के घर पर ही रहकर उसे सविता 
से विवाह करने के लिए राजी कर रहा है। दोनों में घणटों तक इसी 
विषय पर वाद-विवाद हो चुका है। शाम को जव राम प्रपने मुहरीरी 
के साथ कचहरी से लोटा तो बलवीर ने gaaat से ag पास बैठाते 
हुए कहा, राम एक ऐसी युक्ति garg कि साँप भी मर जाये ग्रौर 
लाठी भो न टूटे । सोचता हूँ पहले यह वात क्यों न ध्यान में राई ।? 

“कीत सी युक्ति सूक गयी है रे? बता तो।' राम ने पूछा । 
बलबोर ने मुहरिर की ग्रोर देखा । राम घमझ गया श्रोर मृहर्रिर को घर 
जाने के लिए कह कर, बलबीर की थोर मुह मोडते हुए पूछा-म्रब 
आुनाग्रो ।' 

ग्रपने ग्रास पास देख लेने के पश्चात धीरे से कहा मानों कोई aga 
बड़ी भेद की बात कहने जा रहा हो | देखो तुप एक काम करो | 

क्या ?? 

तुम एक भ्रौर मकान शहर में ही हूढ़लो। फिर सब कुछ हो 
जायेगा |? 

‘Saul मकान लेने से कया होगा ?? 

‘aga कुछ होगा, रे। तुम सविता को व्याह कर उसे उप दुसरे. 
घर में रखना aa कभी मा जो gat करेंगी तो eat घर में तुम 
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अकेले चले भ्राता ।? “कल्पना तो करो, ATT मां जी को इस बात का पता 
चल गया तो क्या नहीं होगा ।' 


“उन्हें पता नहीं चल सकेगा । भ्रौर इसके सित्राय कोई ग्रौर रास्ता 
भी तो नहीं है ।' 

“मेरी श्रात्मा नहीं मानती है कि यू मां से छल करूँ |” कुछ aH 
मौन रहने के पश्चात कहा, क्या करू” क्या न करू । सोच नहीं पा रहा! 
हुं ? मन कहता हैं कि पाने में ही सुख हैं श्रोर आत्मा कहती है खोने में 
ही । में दोनों की वाते रखना चाहता हूं ।” 

तुम्हें कभी उससे प्रम ही नहीं था | भ्रौर यदि था; तो उसमें वासन 
भी थीं । बलवीर ने व्यंग्य करते हुए कहा । 

“बलराम, तड़प कर राम चिल्लाया मानों बजूपात हो गया. हो |: 

“सत्य कितना कटु होता है ?” बलवीर ने दुसरा व्यंग बाण छोड़ा । 

“नहीं | नहीं !! नहीं !!| मुझे aca मत समको । में सविता से प्रम 
करता था | तब उसे सविता समझ कर प्रेम करता. Al और wa मनो= 
बाई जान कर भी प्रेम करता हूँ | इतना सव होने पर भी प्रेम का 
aa विवाह में ही हो ऐसा में नहीं समझता हूँ. । mam के प्रोम में 
वासना की गन्ध नहीं हुआ करती, मेरे मित्र राम ने कहा तो फिर क्य 
तुम्हारा यह qda नहीं है कि तुम उसे उस दलदल के कीच से 
निकालो Y 

ह, AIT eee? 

‘amt मगर छोड़ो । यदि तुम इस बात को जानते हुए भी कि az 
ऐसी नहीं थी । केवल परिस्थितियों ने, समाज ने, उसे वेश्या बनने परु 
मजबूर क्या । फिर भी यदि न श्रपनाश्रो तो कायर हो, समाज से 

डरते हो ।' 

“में समाज से नहीं डरता हूँ ।' 
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‘at mat मेरे साथ ।' 

“चलो | 

दोनों टैक्सी पकड़ी ait सविता के कोठे की ओर चल पड़े | 

सविता ने जब राम श्रौर बलवीर को एक साथ देखा तो उसे बहुत" 
mead हुआ । राम ने समीप पहुँच कर मुस्कराहट के साथ पूछा 
‘wat सविता तुम्हारी दुकानदारी कैप्ती चल रही है १? 

“नमस्ते” कह कर सविता मौन हो गई । 

श्रपनी बात का उत्तर न पाकर, राम ने ग्रागे कहा मैं तुमसे विवाह: 
करूंगा सविता | 

“व्या मां जी ने ब्राज्ञा दे दी है ९! 

“नहीं, उनसे नहीं पूछूंगा । यह वात गुप्त ही रखनी होगी? राम के 
बलवीर की ओर देखते हुए कहा ।? 

तब तो न हो aha ।? 

adi, राम ने पूछा ।' 

“में तो कुल्टा हुँ! बदनाम हूँ !! वेश्या हूं!!! मेरा जोवन ar 
नष्ट हो ही चुका gl श्रव तुम्हारे जीवन की बगिया को यह aad- 
कली सुगन्धित न दे सकेगी । सहारा तो दे सकेगी । मुझे इसी में सन्तोष ' 
होगा कि मेरे पास भौ मेरी एक कली है |” 

Ñ aqar उजड़ा संसार बसाने के लिए तुम्हारे घर को नष्ट 
होता देखना नहीं चाहती हूँ। में भ्रपने सुख के लिए तुम्हारे जीवन 
की भ्राहृति नहीं दे सकूंगी। में वह प्यार का पत्थर हूँ, जो तुम्हें भी ` 
ले डूबेगा । 

जो गहरे पानी में Gad हैं उन्हीं को मोती मिलते हैं | और जो तटः 
पर रहते हैं, उन्हें तो कुछ नहीं मिलता है | 

राम ने कहा, 
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AM लगा दो ऐसी दुनियाँ में !!! जिसमें मानव की खाल में दानव 
fet हुए gi जो सती साध्वी को भी कुलट! वेश्या बनाने के लिए 
"विवश करते हैं” क्रोध से बलवोर ने कहा । 
“जला दो; मिटा दो; ऐसी दुनियां को | इसमें पापों की धत्याचारों 
-की चरम सीमा हो चुकी हैं | श्रव तो एक क्रान्ति हो; प्रलय झाये । 
और फिर नये सिरे! से नई उमंगे लेकर, नये समाज; की, नई दुनियाँ 
-को स्थापना हो ”? : 
“नहीं । में क्रान्ति में नहीं, afig शान्ति में विश्वास रखता 
हूँ | यही दुनियाँ स्वर्ग बन सकती है, केवल कुछ सुधारों की श्रावश्य- 
कता हैं। हम नही होंगे; तुम नहीं होगे, घ्रौर एक दिन यही दुनियां 
-श्वर्ग बन जाएगी । प्राने वाली सन्तानों को इस बात पर mai होगा 
कि हमारे देश में कभी वेश्याएँ भी थो । तब जिन कारणों से वेश्याएँ 
-बनाई जाती है, वे कारण ही नहीं रहेगे । मेरे स्त्रप्नों के भारत में शान्ति 
होगी, रामराज्य होगा ।” राम ने कहा । 
“क्या उव रामराज्य में राजा और भिखारी के समान श्रधिक्रार 
होगे ?” बलवोर ने पूछा 
“नहीं, उसमें कोई भिखारी नहीं होगा | वह रामराज्य ही क्या 
“जिसमें भिखारी भी हो |” कुछ क्षण मौन रहने के पश्चात्‌ सबिता 
-की भ्रोर मुह फेर कर कहा, “अब मुझे क्या करने को कहती हो ? 
“Gat कहा है कि मैं तो पतिता हूँ: गिरी हुई, चरित्र dia g” 
“तुम तन से पतिता हो, मन से नहीं। पतिता तो मनुष्य मन 
-से होता है । गिरी हुई तो पृथ्त्रो भी हैं, जो दिन रात मानव द्वारा पद- 
“दलित होती रहती है । किन्तु उसकी महानता सबकुछ सहन करने 
से बड़ी ही हूँ, कम नहीं हुई । बलवीर की यह बात मुझे बहुत पसंद 
-M है कि सृष्टि में यदि कोई सहन करनेवाली प्रतिकार न करनेवालो -- 
Ot कोई है, तो एक पृथ्त्ो है, श्रोर दूसरी नारी । किन्तु नारियों 
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से भी तुम वेश्याएँ श्रधिक महान हो, ज्ञो नारकीय पीड़ाये मौनः 
रहकर नर्क की श्रन्घेरी कोठरियों में रहकर सहन करती हो। तुमः 
गिरी हुई नहीं हो मनुष्य, का गिरना तो aa है, जब वह स्वयं अपनी: 
नजरों से गिर जाता è 

car: ००१००| २ 

“चरित्र है हो किस में, दीदी ?” राम की बातचीत में ही काटने” 
हुए बलवीर ने sary’ 

“at सामने श्राकर कोई कहे तो सही; कि मुझ में चरित्र है। 
तुलसी के राम को छोड़ दो, उनके विषय में में कुछ नहीं कहना चाहता: 
हूँ। यदि कुछ कहूंगा तो तुम थीर राम दोनों सुन न सकोगे। फिर कुछ” 
शांत होकर कहा--“दीदी तुम व्यर्थ के वाद-विवाद में न पड़ो और 
जो राम कह रहा है उसी को मान लो । इसी में तुम्हारा हित है ।” 

“dar तुम मेरा प्रनिष्ट नहीं चाहते, यह बात मैं जानती a 
किन्तु श्रपने सुख के लिए इनके वंश में कलंक क्यों लगाऊ 2’ 

तुम्हें श्रपनाने से मेरे बंश में कलंक लगेगा, ऐसा मैं नहीं सोचता: 
हूँ। तुम्हें ्रपनाने से मेरा गवे बढ़ेगा। गाने वालो पीढ़ियां उन्हीं को ` 
पूजेंगी जो पीड़ितों के लिए सहानुभूति रखेंगे। समय बदल रहा है' 
सविता! aa mai की श्राश्रय देना ही होगा हैं। पुराने रीति 
Rari के कदम - qq लड़खड़ा रहे हैं | देश एक नये मोड़ से गुजर रहा 
है। git से दलित भारत की धरती श्रब एक स्वर्ण युग के चूसने 
के लिए लालायित हो उठी है। जो समय के साथ नहों चलें बहू ` 
राह की धूल बनकर रह जाएंगे aa तो पुरानी कुरीतियों की, कुप्रथाम्रों 
को छोड़ दो श्रौर नये ग्रानेवाले सुनहरी युग का धाग बढ़कर स्वागत 
करो । AN बढ़ो या वकत की रफतार रोक दो का ही नारा प्रत्येक : 
मनुष्य -के होंठों पर Mar चाहिए।' राम ने कहा | . - . ४ 
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“समाज यह भी कहेगा कि में ब्राह्मण की पुत्री हूं Ae 
“समाज के कुछ कहने न कहने मे क्या होता है? समाज से हम 
क्यों St, समाज हमें कया देता है? प्रगर बकता हैं तो बकने दो; भ्रपना 
यह कया लेता है। उस युग के रीति रिवाजों के बनाए माप-दणड से 
“इस बढ़ते हुए युग की तुलना नहीं की जा सकती । या ती उन पुरानी 
“घिसी-पिटी जंजीरों को तोड़ना होगा या फिर बड़े हुए युग के पगों 
को तराशना होगा | उस युग की परिस्थितियाँ ate थी, और इस 
-युग को भ्रौर हूँ । राम ने कहा 1 ‘ag सचमुच महान है। सविता 
ने श्रद्धा के साथ कहा। सविता नतो में धनवान बनना चाहता 
:हूं' न ही में महान बनना चाहता हूं। सच पूछो वास्तविक adi 
-में एक इन्सान बनना चाहता हूँ, जो सबकी atai से उनके aig पोछ 
दे | जब तक जीये दूसरों के लिए और फिर un दिन दूसरों के 
-लिए ही मर जाए । भ्रपने जीने-**|'” 
“aig जी, लोग बैठे श्राप की प्रतोक्षा कर रहे हैं ।” उस्ताद जी 
“ने आकर सूचना दी। 
सविता ने पहले बलवीर की ओर देखा, फिर राम की श्रोर उचटती 
“दृष्टि से देखा तब कहा उससे कह दो “मनौबाई? मर गई हैं | वे लोग 
- चले जाए । aa वह कभी नहीं नाचेगी | 
उस्ताद जी इतना सुनते ही भ्रपनी उस्तादी भूल गए। भोंचकके हो 
बगले भांकते रह गए। फिर सम्हल कर बोले “लालाजी भी are 
हुए ty 
“चूल्हे में जाए लालाजी श्रोर साथ में तुम । निकाल दो श्रपने लाला 
जॉ को । “सिहतो की तरह गर्ज कर सविता ने कहा । 
इतने जोर से सविता ने कहा था, कि लालाजी ने खुद भ्रपना नाम 
-सुन लिय। श्रौर उठके श्रन्दर श्राकर रस टपकती वाणी में कहा, “कहिए 
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चाई जो, श्राज इतनी प्रतीज्ञा क्यों करवाई जा रही है?” फिर क्रोधित 
सविता की श्रोर दान्त निपोर कर बोले, “बाह | कितनी सुन्दर लग 
रही हो। गालों पर कैपी qaqa लालिमा at गई हूँ | तुम्हारी कसम 
जुम तो भ्राज 
“निकल जाइये यहां से । “सविता ने ata पो कर कहा | [ क्यों वे 
लाला तेरे घर में कोई मां बहिन नहीं हैं ? कह कर बलवीर ने लालाजी का 
गिरहवान पकड़ लिया और फिर चिक्कार कर रहा निकल जा! at 
8 । कमीने !! कृत्ते |!! जब aq रसिकजनों ने सेठ जो को दुर्गति 
देखी तो, निकट भविष्य में उनकी बया होगी इश वात को कल्पना 
करते ही श्रपने २ जूते लेकर farsa लगे । 
एक ने कहा, “में जरा, नोचे से पान ले arse ।” 
दूसरा, “हार वाला ऊपर हो नहीं.ध्ाया । मैं हार लेकर grat हुं 1? 
तीसरा, सिगरेट लत्म हो गई है । ग्रभी लेकर श्राया l 
चोथा, “वह पन लेने गए थे , श्रमी तक नहो आए, जरा बुला 
AMA । 
इसी प्रकार थोड़ी, देर में सब निकल भागे। उस्ताइजी दौड़े-दौड़े 
गए Ae पड़ोस में गई बड़ी बी को बुला लाए । टुनक़ती हुई बड़ी वी 
आई थोर तुनकती हुई बोली “क्यों री, मनी की बच्ची यह“ e 
श्राप इधर ATIG” कह कर बलब्रीर एक कोने में उन्हे ले गया 
ae फिर प्रो स्थिति स्पष्ट करते के पश्चात्‌ पूछा, 'कितने रूपये में 
सुम सविता को छोड़ देगी ?'? 
तीन हजार से क्या कम लूगो,।” मन ही मन जोड़ लगाकर बोली- 
कल तुम्हें पेसे मिल जाए'गे। qa उसे तंग न करना |” 
qh पेले मिल जाने चाहिए; फिर कोई भो ले जाए |” 
tal की ae से निश्चिन्त रहो कह कर बलवीर ने राम को प्री 
खात समझा दी। 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


कलंकिनी Eg 


तब राम ने कहा,” “कल तुम ध्राकर मुझसे रुपये ले जाना। मैं 
मकान भी खोज रखू'गा।” कह कर WA AIA घर चला AAT | 
दुसरे दिन सायंकाल We लटकाये बलबीर राम के घर से लौट 
श्राया घ्रौर चुपचाप AIA कमरे में जाकर faa पर सिंर रख कर 
सोचने लगा कि wa वया हो ? तभी सविता ने ध्यान भंग करते हुए 
* पूछा “यों रुपये नही लाये? वे कहां हैं? कब प्रायेंग ? मैने जाने 
की सब तैयारी करली हैं १ 
तुम चुप क्‍यों हो ? बोलते क्‍यों नहीं ? वया हुआ १ कुशल तो हैं ? 
सविता ने पूछा। 
“जिसकी कुशल तुम पूछ रही हो, वह रव कभी नहीं श्रायेगा ।” 
“क्यों क्या gat?” 
“वह aa नहीं है ।” 
“कहां गये हैं १” 
“यही बताकर ही जाना होता तो भाग कर ही क्यों जाता ।? 
“स्पष्ट क्‍यों नहीं बतातें कि श्राखिर बात वया हूँ?” सविता के 
भल्ला कर कहो । 
“में जब राम के घर पहुँचा तो देखा यहाँ ताला लगा gat है | 
कुछ देर प्रतीक्षा की फिर पड़ोसियों से पूछा तो उन्होंने कहा कि के 
कल रात को ही कही चले गये हैं। कुछ समान मी साथ ले गये हैं। 
ma श्रायेंगे या नहीं यह वह लोग नहीं जानते हैं । श्राने की भ्राशा कुछः 
कम ही है । नोकर भी साथ ही गया है l, 
mei गये होंगे ??? 
“बया इतना भी नहीं समझ सकती हो | “फिर जेब से रुपये निकाले 
जो राम ने कुछ दिन पूर्व दिये थे, घ्र कहा, “ae रख लो । उस दिन 
भी तुम चे नहीं लिये थे” 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


ISS 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


a कलंकिनी 


aa एक बार कह दिया न कि मैं न लगो। कहकर वह चुप- 
पर बैठी रही | फिर जब niga का वेग नियंत्रण में न रहा तो 
अपने कमर मे जाकर पलंग पर ग्रोंघी लेट कर रोने लगी। विन कुछ 
खाये पिये रोती रही | 
प्रातः जब नित्य नियम से निवृत होकर बलवीर के लिए चाय लेकर 
उसके कमरे में पहुंचो तो एक हल्की सी चीख उसके मुह से निकल गई । 
इधर-उधर सब जगह देखा, किन्तु बलबीर का कहीं पता नहीं था) 
फिर, “बड़ी बी? के कमरे में जाकर पछा “बड़ी बी? aq कहां हूँ? 
बया प्रातः तुमने उन्हें देखा था ? 
रात मुके कुछ रुपये देकर अपने कमरे की शोर चला गया था ॥ 
र मैंने नहीं देखा । क्यों कय! ear 9” ; 
. हाय मुझे छोड़कर चले गये ।” रोते हुए सविता ने कहा । 
चला गया तो जाने दे श्लौर कोई ध्राजायेगा रोने की कीन सी बात 
है?” 
“कहीं भेया पकड़े न गये हो |” होंठों में हो सबिता pa-pa è 
वया बड़बड़ा रही हैं 2”? 
“कुछ नहीं?” कह कर सविता श्रांचल का छोर मुह से दबाये aay 
कमरे में चली ms | a 
एक ही बात उसके महितिष्क में mA लगी एक एक करके सब 
छोड़ गये। कोई भी तो agar कहने वाला नहीं हैं । इतनी बड़ी सुष्टि 
है, फिर भी मेरा श्रपता कोई नहीं है। जगन्नाथ के रहते भी में 
श्रनाथ हूँ, जिसे arene aw, वहीं रेत की दिवार कौ भाँति गिर 
कर टूट गया । 
सब कष्टों का ma होता है तो क्या मेरे दुखों का कभी श्रन्त नहीं 
होगा ? कहा जाता है कि जितनी श्रन्धेरी रात होती है उतनी ही 
उज्ज्वल भोर होती है, किन्तु मेंरे जीवन के श्रन्धकार का भ्रभी तक 
७ 
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देखते हुए प्रार्थना के स्वर में कहा, हे ईश्वर aa तो पतितों का उद्धार 


अरी यू रो क्‍यों रही है ? शायद उस रुपये देने वाले ने धोखा 
दिया है । ग्ररी में तो पहले ही जानती थी, कि कोन ऐसा शूरमा पैदा 
हो गया है जो ३०००) रुपये देकर एक तवायफ से विवाह करेगा 1” 
ast वी ने कहा, नमक छिड़का । 


anl ग्व कौन तुझे समाये ? मतो, यहाँ श्रानेवाले तुमे 
एक रात के लिए रख at बहुत करेगा कोई तो एक दो वर्ष तक्र 
बना लेगा--मगर जीवन भर के लिए रखनेताला श्रभी तक मैंने यहाँ कभो 
नहीं देखा है। वाल पक गये हैं, इन्हीं कोठों पर रहते २। उठ मुह 
MN, AMT कर के बैठ । श्रब्र नहीं ग्रायेगा कोई । चल उठ ”कह कर सविता 
की-बाँह पकड़ कर ले गई। 

सेठ पन्तालाल ने अपने Haat को बुलाकर कहा, “देखो तुमने 
उस कमीने राजू की करतूत ?? 

“जी नहीं, क्यों क्या हुआ ?” मेनेजर ने पूछा । 

“अभी धमकी देकर रुपये ले गया है। मेरी बिल्लो श्रौर मुझो से ` 
rizia को ग्रभी fart लगाये देता हूं। पन्नालाल के हाथ 
agi बड़े हैँ | बच के कहाँ जायगा ? जरा तिवारी पुलिस सुपरेंटेस्डेन्ट 
का फोन Ho तो मिलाग्रो 1” 


मैनेजर ने रिसीवर उठाया भर नं० मिला लेने के पश्चात पन्ना 
लाल को चोंगा पकड़ा दिया | सेठ जी कृत्रिम हँसी-हँसते हुये कहा-- 
“नमस्कार तिवारी साहब” नमस्कार, कहिये कैसे याद किया भ्राज 
बहुत दिनों के बाद” । [ टेलोफोन से तिवारी का स्वर गूंजा, “at 
साहि आप के तो दर्शत ही नहीं होते हैं। मैं तो बहुत दिनों से मिलने 
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की सोच रहा था। कहिये कुशल तो है ?” Rest ने भूमिका बनाते 
हुए कहा । 

(iq की कृपा है i 

अरे साहव SU तो आप को होती चाहिये। वह समान जो भेजा 
था,मिल गया था नानी 


“हाँ मिल गया था। बच्यवाद | कुछ सूती कपड़े की जरूरत और 
है यदि श्राप के यहाँ अच्छा सुतो कपड़ा तैयार हो तो दो--एक थान 
raat दोजिएगा p? 


गें नहीं । ma ही भिजवाये देता gi पूरी मिल श्राप 
से समझ लिया कि वह पर्याप्त भूमिका बना 
चुके हैं तो at कहा, कुछ देर के लिए यहाँ चले आइयेगा । एक 


छोटा सा कास हैं। दया मैं ्रपनो याड भेज हूँ ९? 


2135 कल त अजि an aoa 
Tel गाड़ी मत भेजिये। मेरे gla सरकारी जीप ei काम 
517 


चया हं! 


Aus 


al तो ara, तत्र काम भी बता दुगा ।” 

“Sat ग्राता हुँ ।?? 

“बहुत magi कह कर ऐेठजी ले चोंगा रखते हुए मैंनेशर की ओर 
मुह फेरते हुए कहा--तब, में तो यही सोचकर टालता चला at रहा 
था कि कौन इसे फंसाये श्राखिर तो श्रपता ही श्रादमी है। पर देखता 
हूँ लातों के भूत बातों से नहीं मानेंगे हाँ, तुम एक थान श्रच्छे सूती 
कपड़े को तिवारी साहब के बंगले पर पहुँचा देना 1? 

“बहुत श्रच्छा ।? सैंनेजर ने कहा । 

थोड़ी ही देर में पुलिस सुर्पारटेडेस्ट तिवारी की जीप बाहर श्राककर 
झूकी | सेठजी और मैंनेजर ने आगे बढ़कर उनका अभिनन्दत क्रिया । 
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चाय प्रादि पिलाने के पश्चात सेठजी धीरे से कहना Breer किया, 
“बह अपना राजू है AP” 

“हाँ? में उसे भ्रच्छी तरह जानता हूँ। आप के mafai का 
विशेष ध्यान रखता हूँ कि कहीं भूल चूक में कोई भ्रन्तर न हो जाथे | श्रौर 
फिर श्रापका डर भी तो बना रहता है कि श्राप रुष्ट न हो जायें 1” 
सेठजी की बात काटते हुए तिवारी जी ने कहा | l 

“हां उसी राजू को किसी मामले में लपेट कर, साल छै: महीचे 
'के लिए कैद करवा दीजिए | में चाहता हैँ कि उसका दिमाग ठिकाने 
ग्रा जाये श्रौर लम्बी सजा भी न हो। उसे पकड़ने का agar 


“ost जब पकड़ना ही हो तो बहानों की वया पुलिस वालों के पास 
कमो रहती है। भरे तूने नहीं तेरे बाप ने गाली दी होगी। कह कर 
पकड़ लिया हिः ! हिः !! हिः |! 

“हिः ! हिः !| हिः !!!? सेठ जी ने भी दाँत विपोरे। फिर वोटों 
का एक छोटा सा suse निकाल कर तिवारी साहब की AIX बढ़ाया । 

मैनेजर की शोर तिवारी जी ने देखा तो सेठ जी ने मैंनेजर की जानें 
का संकेत कर दिया alt वह बाहर चला गया । तब तिवारी जीने 
fafati हंसी हंसते हुये कहा, “इनकी क्या श्रावश्यकता थी | खैर 
श्रब MT नाराज कैसे कर सकता हूँ | लाइये।”--कह कर नोटों 
को जेव के हवाले किया | 

“में क्या दे सकता हूँ श्रापको यह तो पानपृष्प के लिए है। हिः ! 
हिः ! हिः ! ।”फिर कहा, “मुझे इस राजू का बड़ा भय बना रहता 
2 । कल ही पकड़ लें 1” 

“राप देखना श्राज की शाम उसकी बड़े घर में ही बीतेगी |?” उठते 

हुए तिवारी जी ने कहा | 

“आपसे मुझे यही श्राशा थी |?? 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


== — ST —— 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


SOR कलंकिंनी 


“आपके धरोर हमारे तो दिन रात के यहो काम हैं। हिः ! हिः !! 
हिः IN” कह कर तिवारी जी अपनी जीप घें जा बैठे । सेठ जी बाहर 
छोड़ने at ate जब तिवारी जी चले गए, तो एक सुल की aia 
लेकर, ग्रपने कमरे को ae चले ae | 

दोपहर का समथ था | 

बड़ी बी पान चबा रही थीं । कभी-कभी हुक्का भी गुड़गुड़ा लेती 
थीं । सविता प्रनमनी सी वैठी, wat भविष्य के विषय में सोच रही 
थी-प्राज बलबोर को गये भो एक माह हो चुका हैँ ! श्रभी तक दोनों 
के विषय में कोई सूचना प्राप्त नहीं हुई हैं ।--फिर बिचार घारा 
बदल गई वह कल रात की घटित घटना के विषय में सोचने लग गई। 
कल रात्रि की वह जो युवक्र ग्राया था जिसकीधायु १६ ( सोलह ) से 
afas नहीं होगी । फिर भी ag AW दल्ले के चक्कर में फंस कर, 
दुकान से रुपये चुरा लाया था। कैसे बार २--“हाय रानो'-कह 
भचलता था । तब उसने उस युवक को थप्पड़ न जाने क्यों मार दिया 
था । मुझे न जाने क्यों उसका g सिगरेट पीकर वेश्या का याना सुनने 
ma श्रप्रिय लगा था | यदि मैंने उपे कोठों पर घाते से रोका था, तो 
बड़ो बी तथा रसिक समाज को क्यों बुरा लगा था ? ag भग्गू 
Seq aT दल्ले का स्मरणा होते ही उस दिन की बात 
स्मरणा हो A जब उसने नाच-गाने से इस्कार क्रिया था । aa बुढ़िया 
(ast बी श्रौर am ने कितनी नारकीय anigas यातनायें दी 
थी। ओह ! स्मरणा मात्र से श्रात्मा सिहर उठती है। कौनसा ऐसा 
दुःख है जो मैंने इस श्रल्प जीवन में नहीं उठाया है ? लोगों की केवल 
एक-एक दुःख से मृत्यु हो जाती है परन्तु मेरी तो सभी पीड़ाए' 
उठा कर नहीं हुई है। बलवोर भईया ने सत्य ही कहा था--जिस 
दुःखी प्राणी को कोई सहारा नहीं देता, उसे मृत्यु भो सहारा न दे दे, 
at भला कहाँ जाए ? मेरे पूर्व जन्मों के कर्मों का फल “****]-- 
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वह भ्रभी इन्हीं विचार areal में डूब-उत्तर रही थी कि दो पुरुषों 
को एक साथ भ्रपने सामने खड़ा पाया। एक की ata कुकी हुई थीं ॥ 
सूखे बाल बिखरे हुए थे। मुंह पर कान्ति तेज, सब तिरोहित हो 
चुका था । चेहरे पर हल्का सांवला पत झलक रहा था, मानो 
Heol की लाली किसी ने छीन कर उन पर कालिमा पोक दी हो। ae 
किसी श्रपराधी की शांति लज्तिज-सा खड़ा था । 

दूसरे पुरुष के मुख पर ज्योतिमा aa भी कलील कर रही थो । 
दूसरे पुरुष ने ही मौनता भंग करते हुए कहा, “दीदी ! राम की म 
जी का स्त्रार्गवास हो गया था 1? 

“aa!” सविता ने चौंक कर पूछा, मानो भूकम्प श्रा गया हो । 

“उस रात को जब राम घर पहुँचा था, तो जाते ही तार भिल 
था ।” बलवीर ने बताया था ।--*'इसी कारणा बिना मिले उसी fea 
राम को गांव जाना पड़ा था । कल मैं उसके गाँव पहुँचा, श्रोर इसे 
पकड़ के ma तुम्हारे पासले श्राया हूँ 1/--फिर राम की ग्रोर sha 
करते हुए कहा--“देखो तो, वया हाल बना रखा है, इसने भ्रपना } 

कल जब में इनके गांव पहुँचा तो बहुत कठिनता से इन्हें gg पाया था ॥ 
अला कह ९--”कहाँ ?” सविता ने पूछा । 

“परघट में ।? 

“मरघट में IN” 

“हां मरघट में । वहाँ एक पीपल के पेड़ के नीचे बेठा था। मैं तो 
टूंढता-ढूंढता मर ही जाता, तो भी इसे खोज न पाता | वह तो भली हुई, 
कि इसका नौकर मुझे वहाँ तक ले गया ।”---बलवीर ने श्रागे बताया: 
[ “ग्राप"**"-1”~इतना ही सविता कह पाईं थी कि agi के वेग 
से गला ET गया । 

“में प्रनाथ हो गया पविता !!” niai के कोरों से ay पोंछते हुए 

करुण स्वर में राम ने कहा । 
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39 उण तक तीनों भीन बैठे रहे। सबिता की रुदन के साथ 


हिचकियां वायु में मिल कर दीवारों से टकराती थीं, रौर फिर दरवाजे 
सै बाहर गूजती हुई निकल जाती थीं zra का मुख भौ nigi. 
भोंगा gat था। वह शान्त गम्भीर बैठा था, उसकी थ्रांखों से बिना 
ध्वनि किये nig टप-टप करके गिर रहे थे । वह किसी भील के पत्थर 
की तरह शान्त बैठा था । Ate AZ गालों से qer कर वक्ष पर 
गिर रहे थे । 

बलवीर की श्रांघों क्षे aig नहीं बह रहे थे, परन्तु बह गम्भीर 
मुद्रा में श्रवश्य था। बलवोर ने ही मौनता तोड़ते हुए सहानुभूति के' 
स्वर में कहा, “राम ! रोने धोने से क्या होगा भाई | उठो चलो |--फिर 
सविता को श्रोर मुह फेर कर कहा,-- दीदी Vat war रोने से 
जाने वाले लौटा नहीं करते । रोने से जीवन की मुश्किलें कम नहीं gar 
करती gi धीरज धरो। तैयार हो जाओ, श्रभी चलना होगा |” 
इतना कह कर “बड़ी बी” के पास छज्जे पर गया, जहां वह्‌ aay 
गुड़गुड़ाती हुई इन लोगों की बाते सुन रही थी। बलवीर ने समीप 
पहुच कर कहा, “यह तीन gare रुपये गिन लो |” 

स्विति की गम्भीरता को भांपते हुए 'बड़ी बी” ने कहा, “तीन 
हजार तो में न लूगो। यह भाव तो उस दिन का था, ATS का 
नहीं है।'” 

“तो फिर कितने लोगी ?” क्रोध पर नियन्त्रण करते हुए बलवोर ने 
पूछा | 

“ars तो चार हजार लूंगी |” हुक्की गुड़गुड़ा उठी । 

इतना सुनते ही बलवीर के मन में तो यह ग्रावा हिं उठ के इस 
खूसट बुढ़िया को नीचे सड़क पर फेंक दे। बह कुछ कहने ही ता 
था कि राम ने सौ-सौ के पांच नोट और बुढ़िया के हाय पर रखते हुए 
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कहा, “यह और लो। इससे और श्रविक मांगोगी तो इससे भी हाथ 
थो बेठोगी ग्रौर सविता को हम फिर भी ले ही जायेंगे । 

क्रोधित बलवीर की आंखों को श्रोर देख कर “बड़ी बो? भयभीत हो 
गई, घौर बिना प्रतिवाद किये सब नोट उठा लिये । 

सविता उसी सीधी-सादी सफेद धोती को पहिने राम व बलवीर के 


साथ चलो आई | 
एक सप्ताह ही Eat था तीनों को एकत्रित रहते, कि एक्र दिन एक 
घटना att घटित हुई । सविता रसोई बना रही थी, और बलवीर एवं 
राम एक हो थाली में बैठे भोजन कर रहे थे। इतने में क्रिसी ने दरवाजे 
की साँकल वाई । ग्रत: सविता को ही दरवाजा खोलते ही, कई श्राद- 
मियों को शरस्त्र-शसतरों से लेस पाया । वह कुछ पूछती; इससे पूर्व ही कुछ 
लोग अन्दर घुस ग्राये । चौके में पहुँचते ही पिस्तौल तान कर एक 
चिल्लाया--““H2105 up खबरदार जो भागने का प्रयास किया | 
चारों at से मकान पुलिस के जवानों से far garg)” इतना कहते 
के पश्चात्‌ पास वाले सिपाही को संकेत किया “sandy पहिना दो |” 
तभी पीछे खड़ा एक मुखविर चिल्लाया कि “यह बलराम है, दूसरा 
नहीं है ।? 
बलराम SH बलबीर एवं राम भ्रपने-प्रपने हाथ ऊपर उठाये हुए 
खड़े थे । जव हथकड़ो पहनाई जा चुकी तो पुलिस वाले सब को ले जाने 
लगे । तब बलराम ने कहा--“यह दोनों निर्दोष हैं, इन्हें मत पकड़िये 
उनका मुझसे कोई सम्वन्ध नहीं हूँ 1”? 
“तुम चलो बेकसूर होंगे तो छोड दिये जायेंगे। किसी अपराधो को 
शरण देना भो तो एक ध्रपराघ V1” पुलिस इन्सपेक्टर गुर्राया | 
“इन्हें बया पता था कि में क्रान्तिकारी हूं ।” बलराम ने कहा । 
“यह Zaz महाशय हमारी पार्टी के नहीं हैं।? पीछे खड़े मुखविर 
ते पुनः कहा | 
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सविता पर निगरानी रखने के लिए एक सिपाही सरदार छोड़ दिया 
गया । बलराम को हथकड़ियाँ पहिनाये हुए श्रौर रा को खुले ही पुलिस 
बाले कोतवालो ले जाने लगे, तो बलराम ने मृखबिर की श्रोर घृणा से 
"देखते हुए सविता से कहा, 'देखा न दीदी ! मैंने कहा था न कि जिन 
लोगों को हम श्रपना समकते हैं, वही aaa afar धोखे व दुःख देते 
हैं। और फिर घोखा देते हैं वही जिन पर कि भरोसा होता है । यदि 
भारत में गद्दार न होते, तो थ्राज भारत की यह दुर्दशा कभी न होती 1?? 
फिर शान्त स्वर में कहा, “च्मा करना दीदी, मेरे कारण तुम लोगों 
को भी संकट में घिरना पड़ा 17 

रोते हुए सबिता ने प्रार्थना के स्वर में सरदार पुलिस इन्स्पेक्टर से 
कहा, “इन लोगों को खाना तो खा लेने दीजिये |” 

“बहिन जी aig fant न करें । बढ़े घर में, ast रोटियाँ मिलन- 
'गियां (मिलेंगी) 1” 

AI सब को लेकर चल पड़े | बाजार के नुक्कड़ पर खड़ी लारी में 
दिठाकर कोतवाली को चल दिये | 

पुलिप ने पूरो जाँच-पड़ताल कर लेने के पश्चात्‌ राम को छोड़ 
"दिया । तब राम ने दित-रात एक करके बहुत कोशिश की कि Prat 
प्रकार बलराम की जमानत हो जाए पर राम की सत्र दौड-धूप व्यर्थ 
सिद्ध हुई ate एक दिन बलराम को चौरह वर्ष को कैर को घोषणा कर 
नदी गई। 

इसी बीच लगभग कई महीने मुकदमेबाजी में निकल गग्रे । इन 
महीनों में सविता ale बलराम का भेंट करवाने के लिये ua नें भागो रथ 
'प्रयत्त किया किन्तु व्यर्थं ही रहा । 

कुछ समय इस गम को भुलाने में श्रौर वोत गया। फिर एक दिन 
“राम और सविता ने मन्दिर में जाकर, सीधे-प्रादे ढंग से विवाह कर 
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लिया | विवाह हो जाने के पश्चात्‌ राम सविता के पास ही बना रहता 
था । यद्यपि विवाह से पूर्व वे दोनों दो मित्रों के समान रहते थे । 
सविता के भ्रनुरोध पर राम उसे मथुरा, वृन्दावन, प्रयाग, बद्रीनारा- 


यण, श्रयोघ्या आदि कई स्थानों को दिखा कर, अपने गाँव ज्ञानपर 
ले प्राया | 


जिस दिन सविता राम की दुल्हन बन के ज्ञानपुर में श्राई, तो उसी 
दिन से चौपाल पर चीलम पीते लोगों की बात का विषय बही बनी 
रही । कुएं के घाट पर पानी भरते समय, छोटी नदी के तट पर कपड़े 
घोते, नहाते समय, स्त्रियों की चर्चा का विषय भी सविता और राम थे b 
गाँव भर में एक ही विषय था, जिस पर घर-घर में टिप्पणियाँ की 
जा रही थीं, प्रत्यक्ष राम से पूछने का साहस किसी में न होता था । 

समीप के गाँव में जब राम के चाचा ने यह सूचना पाई तो एक 
दिन चले श्राये बहू देखने को । ग्रातेही राम से पूछा--“क्यों राम ! ag 
कहाँ की है ? किस जाति को  ? कहाँ विवाह किया था ? कब ****??? 

“ag भारतवर्ष की g l एक भ्रच्छे खानदान से सम्बन्ध रखती है ।”” 
फिर बात बदल कर पूछा--“धघर में तो सव कुशल से हैं ?” 

“ei, सब कुशल से हैं |” चाचा को कहना पड़ 

चाचा जी ने कई बार, कई प्रश्‍न किये भर राम प्रत्येक बार बातों 
म SAW कर इधर-उधर को बातें करने लग जाता। aa में चाचा 


जी ने श्रपनें निराकरण के उद्देश्य से कहा--“बह को ga 
तो रामू | 


“at बुलाता हुँ Sg कर राम weet चला गया । सवितः 
से कहा--“बाचा जी थ्राये हैं । चल कर जरा प्रणाम कर लो ।'? 


“कौन से चाचा जी ??” 
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“वही जिन्होंने मां जी को और मुझे पागल सिद्ध करके जमीदारीः 
छीननी चाही थी |” राम ने बताया | 

“चलिये--कह कर सविता ने qae कर लिया और चुपचाप 
जाकर चाचा जी के चरण छुये । 

“जोती रहो बेटी | ईश्वर तेरा सुहाग aza रखे |? ग्राशीर्वाद 
देने के पश्चात्‌ पांच रुपये का एक नोट सविता को देकर वे चलने लगे। 

उन्हें बिता जलपान किये जाते देख कर उसने श्रनुरोध करते ge 
कहा--““चाचा जी नाश्ता तो करते जाइये ।?? 


“नहीं बेटी ! मेरा ma उपवास है ।”--चाचा जी ने चलते 
हुए कहा । 

“ग्राज काहे का ब्रत है |” राम ने आश्चर्य से पूछा | 

“aa ats aist यू ही रख लिया था | अच्छा श्रब में चलतः 
हूँ कह कर चले गये | 

चाचा जो का इस प्रकार जाना कहीं सविता को श्रप्रिय न लगे। 
इस उद्देश्य से, राम ने अन्दर जाकर कमरे में बैठते हुए कहा, “(तुम्हें 
पानें से पूर्व मेरा जीवन--जीवन हो नहीं था। सेरे सुख दुख का तुम 
कितना ध्यान रखती हो । रह-रह कर सोच होता है, तो बस यहो कि: 
इतने दिनों तक तुम्हें न पाकर में कितने आनन्द से वंचित रहा हूँ ।'” 

“मेरे ग्रहोभाग्य हैं, जो ग्रापको पा सकी हूँ, at यह श्रापकी हो 
महानता है, जो मुझ जैमी को नर्क से निकाल कर स्त्र्ग में ला विठाया' 
है ।” फिर एक ठंणडी सांस लेकर कहा, “काश ! आपकी तरह ही लोग 
पतिताग्नों का उद्धार करते, जो तवाइफे बत चुकी हैं, उन्हे न सही, जो 
वालविघवायें हैं, जो ग्रभी वेश्यायें बनने जा रही हैं उन्हें ही गरगर ATA 
ले तो समाज की यह कालिमा सदैव के लिए मिट गई होती । काश ! 
ऐसा हो सकता 1” 
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राम के उत्तर में कुछ न कहना । केवल मौन रह कर सुनता रहा । 

कुछ क्षण मौन रहने के पश्चात्‌ सविता ने उठते हुए कहा, “रसोई 
-में देख धाऊँ कितना बिलम्ब भ्रभी शेष el’ कहकर रसोई की शोर 
च्चली TE | 


सविता को ज्ञानपुर Homa लगभग डेढ़ वर्ष हो चुक्रा था। aa 
"उसकी गोदी एक वालिका से भर चुकी थी । बालिका का नाम कुसुम 
रेखा गया था। कुसुम को पाकर राम ate सबिता दोनों मुग्ब थे । 


सविता ने गृहस्थो at ext तुल्य बना दिया था। राम को देवता 
-से प्रधिक महत्व देती थी । दिन रात उसकी सेवा में व्यतीत करती थी । 
यद्यपि घर में दास दासियाँ बहुत सी थीं, किन्तु वह उनसे घर के gq 
कार्य अले ही करा ले, पर पति की सेवा वह्‌ स्वयं ही करती थी । जब 
तक वह ध्रपने सांमने बैठाकर, राम को भोजन न करावे; तब तक उसे 
-चैन ही न मिलता था। रात को पाँव दवा-दवा कर सुलातो थी । इसक्रे 
फल स्वरूप राम भी आलसी हो गया था। वह प्रत्येक बात के लिए 
पत्नी का मुह देखा करता था। कभी वह उपालम्म के eae में कहता, 
“तुम ने तो मुझे इतना श्रालसी बना दिया है कि स्वयं कुछ करने को मन 
ही नहीं करता है । देखो इतना afar प्रेम करना, AL इतना भ्रधिक 
"ध्यान रखना भी उचित नहीं हैं ।”? 
परन्तु सविता इस विषय में एक न सुनती थी भ्रौर मृदुल मुस्कान के 


साथ प्रायः कह दिया करती थी, “पत्नौ को पति की सेवा करने में जिस 
'श्रलौकिक श्रानन्द की श्रनुभूति होती है वह श्राप नहीं जानते él वह 


-श्रानन्द तो गू'गे का गुड़ है। उप्त अनुभूति का महत्व तो एक पत्नी ही 


घमभ सकती है |” 
इस पर राम को विवश होकर मौत रह जाता पड़ता था। दोनों के 


ga पूर्णं दिन कट रहे थे । 


® 
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एक दिन बाहर से राम श्राया तो उका चेहरा कुछ मलिन-सहे 
था | सविता अपने पतिको छींक ग्राजाने पर भी चिन्तित हो जायां करती 
थी । प्रत्येक पल राम को प्रसन्न रखने का प्रयत्त किया करती थी ॥ 
श्राज भो इसी प्रकार पति को किसी गहरी विचार धारा में डूबा देख 
कर, तुरन्त पूछा, 'आज श्राप इस प्रकार कया सोच रहे हैं? ऐसी कया 


a 


बात है ? 


Whee. Feel कुछ भी तो नहीं है” राम ने चौंक कर कहा |! 
'फिरभी कुछ तो बात होगी, जिसे इस प्रकार गम्भीर मुद्रा में सोच 


तो सुनो | यदि gaat ही चाहती हो तो राम ने कहना प्रारम्भ 
करते हुये कहा, वह गोपी है न? जो गायें सैसे चराया करता है ।--« 

हां हां जानती हूँ । उले क्या eal ? 

‘ag बसंती से प्रेम करता था | और बसंती उसे प्रेम करती aT’ 

फिर क्या gar? 

बसंती के पिता ने सरदार सिह से कुछ ऋण लिया था । श्रौर जब 
वह कर्ज चुकाने में श्रसमर्थ रहा तो, बसंती के पिता को वृद्ध सरदार 
सिह के साथ श्रपनी बेटी की शादी करनेके लिए वाध्य होना पड़ा ।? 
फिर ऊपर दृष्टि करके कहा “काश ! मुझे इस बात का पहिले पता: 
लग जाता तो मैं बसंती के पिता का सारा कर्ज चुकाकर, बरांती प्रौर 
गोपी का विवाह कर देता qeg जब मुझे पता लगा तो, जब तक 
बहुत देर हो चुकी थी । तब गोपी की चिन्ता की और बसांती एवं ae. 
सरदार fag के विवाह की, दोनों की afta शांति हो चुकी थी 1? 

‘ag तो बहुत बुरा gat ।” 

यह बुरा gar धो तो हू ही । पर एक और qa बात तो सुनो ।. 

‘ag कया १? 
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“उस बसन्ती ने भी कुए' में कूद कर श्रात्महत्या कर ली हैं ।! 
“रफ NY 


'में यही सोच रहा था, कि गोपी शौर बसन्ती का मिलन, गांव 
बालों से नहीं देखा जाता था। सरदार सिंह की श्राज्ञानुसार बसन्ती का 
पिता भी उसे गोपी से मिलने नहीं देता था । एक तो यह पहलू है किन्तु 
Bat भी एक पहलू हूँ। ग्रौर वह यह कि जब श्रग्ति aaa, विवाह 
के aaa में aga मन्त्रों को पढ़कर, सरदार fag शौर बसन्ती 
को बांध दिया गया तो जानती हो क्या gar ? 

क्या हुआ ९? 

“उसी रात को सरदार सिंह के कमरे में वसंती को घर की स्त्रियों ने 
saa दिया श्रौर बाहर से HUST लगा दी । बंसती को इस प्रकार वृद्ध के 

कमरे में जबरजस्तो asa दिया गया, मानो शेर के पिज्ढ़े में किसी गाय 
या बकरी को घकेल दिया हो । मुझे यह बात रह-रह कर चक्रोट रही है | 
हमारे समाज में यह कैसी श्रनीति है। गोपी site बसंती दोनों एक 
` दूसरे को प्राणों से श्रधिक प्यार करते थे। फिर भो बसंती को गोपी से 
` मिलने तक नहीं दिया जाता था। क्या दो दिलों के पवित्र aadi के 
धागे दुर्बल होते हैं, alt कुछ ग्रशुद्ध मंत्र पढ़ लेने से जो बन्धन बांधे जाते 
हैं उसके धागे सवल होते है Y 

राम श्रमो EF श्रौर कहने जा रहा था कि सविता को रोते देख 
कर पूछा “क्यों ९ रा क्यों रही हो ??! 

मुझ प्रत्येक दुखिया की कहानी श्रपनी ही कहानी लगती है V 

‘fe ! पगली कहीं की । रोने से उनका बोझ भले ही हल्का हो 
जाये, पर जो सच्च है, वह पीड़ा है, उसको रोते नहीं हैं ।” राम ने 

ज के aig aà हुये कहा, फिर सविता की मुद्रा को बदलने के 
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उद्देश्य से हस कर कहा, "तुम्हारो कुसुम के नाम पर ही मैने उस 
बाग का नास :कुसुम बाग” रखा हूँ कहो Har रहेगा १? 

Fee रहेगा ।' ग्रांचल से alg पोंछते हुए सविता ने कहा । 

किर. भी तुम्हारो अपनी राय बया है इस विषय में ?? 


कुछ चण राम चुप रह कर सविता की शरोर देखता रहा । फिर 
“चलो श्राज तुम्हें श्रौर कुसुम को कुसुम वाग? की 
i 


यार होकर एक दासी की गोइमें gg उठाये 
कुसुम बाग की ओर चले गये । 
x x x 

कल राजू Gad छूटा था, श्राज वह सोधा सविता के कोठे पर आया | 
जव सावता के चले जाने का पता चला तो भग्यू से पता Paar । किन्तु 
जब उससे भी पता न चला तो माया के पास दोनों जा पहुँचे । भग्गू ते 
पहुंचते ही कहा, “माया देखो राजू भ्राया है ।? 

अबकी वार बहुत दिनों में ग्राये हो, कढाँ थे aaan gem 
HT स्वागत करते हुये माया ने पूछा । 

“अब वया बताऊ माया ! भ्राज कल मिल में काम बहुत रहता है 

À लिए श्राना न हो पाया | श्राज पलटा कर नगर से ही क्रा रहा हूँ । 

किसी अभिनेत को भाँति मुस्करा कर कहा, तुम्हें भूल गया हूं, सो 
यात नहीं हैं । दिन रात तुम्हारी याद सताया करती थी । पर काम ही 
इतना था कि निकलना ही न हो पाता था | इतने में सविता के उस्ताद 


श्रा गए। राजूने उस्ताद जी से पूछा, कहो उस्ताद जी, पकी बाई 
कहां गई ?! 
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“ग्ब कया बताऊ । उसको दुनियां तो बस गई, मगर हमारी दुनिया 
बीरान हो गई।” उस्ताद जी ने बैठते हुए कहा । 

“क्यों कहां गई वो P aa की भग्यू ने पूछा | 

“वह्‌ ग्राज कल ज्ञानपुर गांव में FV माया ने कहा । 

“तुम्हें कैसे मालूम हुआ ?' राजू ने पूछा | 

“बहुत दिन हुए उसका एक पत्र आया था । -श्रव वह बड़ी सुखी है ॥ 
वहा का कोई जमीदार है जिससे उसका विवाह हो गया है। बड़ी भाग्यः 
वान निकली |! शुभ की सांस लेकर माया ने कहा । 

“अच्छा ही रहा।' कह कर राजू उठ खड़ा हुआ और संकेत से 
उस्ताद जी एवं भग्गू को भी चलने के लिए कहा । 

“राजू भ्रभी बैठो चाय बनाती Fl लो तब तक यह पान खाश्रो । 
बैठो, बेठा | लच्छो' भी श्राती होगी” माया ने कहा । 

‘aq जाने दो फिर MBA ।' पान उठाते हुए राजू ने कहा । शौर 
तीनों नीचे उतर घ्राए । 

बीच में लालाजी भ्रपनी गाड़ी में से उतरते मिले | भग्गू से उतरते' 
ही पूछा—वयों भाई, श्रव कोई नई लड़को aA ना । जब से मनोबाई गई 
है पूरा बाजार सूना-सुना सा लगता है |’ 

“पिछले ! महीने मेरठ से लाया तो था, पर ्रापको ही पसंद नही 
झाई थी, AM ने कहा । 

“नहीं....चहीं....वह वेकार थी | मनोबाई जैप्ती हो तो बात बने ।” 

लालाजी, “यदि मनोबाई ही श्रा जाए तो कया दोगे ?' राज 
agar से कहा | ड 

अगर मनोबाई श्रा जाए तो मैं चार हजार में रख लगा ae 
क्या कहते हो । मगर वह भ्राएगी नहीं।? 3 

“वायदा करो V हाथ बढ़ाते हुए राजू ने कहा । 


x 
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‘THB वायदा रहा |” लालाजी a हाथ मिलाते हुए कहा । फिर 
गुरति हुए कहा, भ्रा जाए तो तुम्हारी कसम श्रपने अपमान के गिनःगिनः 
के बदल लू |! 

नमस्कार करके तीनों श्रागे सड़क पर बढ़ गये । ale लाला जी कोळे 
की श्रोर बढ़ गये । 

दुसरे दिन रात्रि के लगभग बारह बजे होंगे । एक टॅक्सी ga गति छे 
सड़क के ag पर दौड़ती चली जा रही थी । रात्रि ने अपने काले TS 
फँलाकर पूर्ण सृष्टि को ढांग लिया था । हवा टैक्सी के शीशों आदि पर 
सिर पटक २ कर, वार २ निस्तब्धता भंग कर रही थी । तेज वायु Ue 
रोबते हुए वृक्षों के कान मरोड़ रही थी | 


्रन्त में टैक्सी ज्ञानपुर गांव के समीप एक वाग के पास, पेड़ों के 
झुंड के नीचे रोकी गई । गर...गर...गर करते .वृड्बुडाता इंजन मीन 
हो गया । टैक्सी की रोशनी वाली We मू'द दी गई | sad में से चार 
श्रादमी उतरे । चारों सांप की भांति टेढ़ी Agt पगडन्डियों पर सोये हुए! 
खेतों के बीचों बीच होकर qt बढ़ने लगे । 
पूरा गांव निश्चिन्त होकर निद्रा देवी की गोद में सोया हुआ था, मानों 
कीई शिशु माँ का श्राँचल श्रोढ़े, उसकी गोद में निश्चिन्त होकर सोया हो । 
कभी २ दूर कुत्ते के भौंकने से मौन वातावरण में एक हल्का-सा कंपन होः 
जाता था, फिर कब्र-सी खाभोशी छा जाती थी । ऐसा मालुम पड़ता था, 
मानों सोया gar बालक: HEHE करके करवट बदले श्रौर फिर 
सो जाए। 
गांव में धरवेश करते ही चारों व्यक्ति अपने अपने श्रस्त्रों को टटोलाः 


तब उनमें से दो ने श्रपने बड़े बड़े AIPA के खटके दबा कर उन्हें खोला । 
और चाकू वट-कट-कट करते हुए, खुलकर खड़े हो गए मानों सापों ने फक 
उठा लिए हों। 
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एक व्यक्ति प्रागे चल रहा था। वाकी तीनों उसके बताये हुए 
-रास्ते पर चल BAL जो सबसे ait था, वह भ्राज दिन में श्राकर 
रास्ते देख गया था । कुछ और AT चलने पर पथप्रदर्शक एक ह॒वेजी 
उके पीछे की दीवार के पासः खड़ा हो गया। कुछ चण वहीं ठहर कर, 
सब ने आहट ली । एक ने जिस राह से ग्राये थे, उसी राह पर कुछ 
चल कर श्रपनी दृष्टि wat में दौड़ाई श्रौर जव सन्तोष हो गया कि कोई 
'योछा नहीं कर रहा है, तो जहाँ तीन wea व्यक्ति खड़े थे, वहीं श्राकर 
खड़ा हो गया | 
चारों ने दीवार की ऊंचाई को आंखों से ही नापा । फिर पथ-प्रदर्शक 
तीनों को वहाँ खड़ा रहने का संकेत करके, हवेली के दुर की शोर माप- 
आप के पग LAAT FAT बढ़ा। 
श्राग बढ़ कर उपने देखा कि हवेली के बड़े फाटक के श्रन्दर एक 
लम्बी २ मूछों वाला चौकीदार दीवार का सहारा लेकर खुर्राटे भर रहा 
है। साँस लेते से उसका पेट ऊपर तीचे हो रहा था |. पास एक लालटेन 
ga भी “चौकी पर रखो जल रही थी । उस चौकीदार के सामने कोई 
qa खुला पड़ा था, Fase अतुमान होता था कि पढ़ते-पढ़ते वह सो गया 
हैं। इतना देख लेते के पश्चात्‌ वह थ्यक्ति चुयवाप धीरे धीरे seat 
aadi से aga लौट कर ग्रण्ने तीनों साथियों के पास खड़ा हो गया । 
फिर निमिष मात्र में एक लम्बा व्यित दोवार से लगकर खड़ा हो 
गया श्रौर एक-एक करके दो व्यक्ति दीवार पर चढ़ गये। एक व्यबित 
दूमरी श्रोर FAC लटक कर कूद गया। दूसरा दीवार पर ही बना रहा । 
दो साथी दोवार के बाहर ही खड़े रहे । 
पथ प्रदर्शक, जो कि ध्रन्दर कूद गया । बैटरी को जला बुझा कर 
Ot बढ़ने लगा । एक पल के लिए वैटरी जला कर मार्ग खोजता ग्रौर 
कई पलों तक alge लिया करता । प्रत्येक बार बैटरी श्रपने पहिने हुए 
कपड़ों के भीतर जलाता । 
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वह एक कमरे में पहुँचा । एक पालने पर कोई शिशु सो रहा था। 
चास दो अन्य चारपाइयाँ थीं एक्र पर स्त्री और दूसरी पर कोई पुरुष 
सो रहा था| स्त्री की चारपाई की diz वह पंजों के बल चलता 
हुआ, चारों श्रोर देखता हुआ Ale श्राहट लेता gat बढ़ा | पास 
जाकर उसने श्रपनी Ga से एक छोटी सी शीशी निकाली । सोई 


इई स्त्री की नासिका के समीप उसने शोशो का काग खोल दिया | 


अपनी नाक पर एक रूमाल रख लिया। शोशी की Ta जब स्त्री 
के erdi के साथ उसकी नाक Ñ गई तो gaa एक gla मारी। 
वह व्यक्ति पोछे हट कर पुनः Wee लेने लगा। लगभग दो तीन 
मिनट वीत जाने के पश्चात, वह स्त्री बेहोश हो गई । जब ga व्यक्ति 
को पूर्ण विश्वास हो गया कि बह चेतना शुन्य हो चुह्नी है तो gad 
स्त्री को कन्ये पर लाद लिया और पुनः घीरे-धोरे दोवार की ate 
बढ़ने लगा । उसका सायी उस्ते खींच कर दूसरी ale के श्रव्य साथियों 
तक पहुँचाने के लिए प्रतोक्षा कर रहा था । 

दीवार के पास कोई गवारा कुत्ता गुजर रहा था | उतने उस व्यक्ति 
को दीवार के बाहर थोर एक को दीवार पर बंठे देखा और भोंकने 
लगा | UH भाई की भौं-भौं उसके दुसरे agi ने पहिचानी और 
त्रह सब भी भाँ-भौं करते हुए स्वर में स्वर भिला कर wind हुए 
भ्रा पहुँचे । श्रब तो कई कुत्ते भों-भों कर रहे थे । 

दोवार के बाहर खड़े दो व्यक्तियों ने पत्थर उठाकर कुत्तों को 
मारना प्रारम्भ कर दिया । जब कुत्तों पर पत्थर पड़ते तो वे पैतरा 
कांट जाते या पोछे dii कर भागते और फिर दुबारा लौटकर 
MEAT करने लग जाते | उनकी स्त्रर लहरियाँ ढुर २ तक मिट्टी के टोलों 
से टकरा कर वहां हो गूंजने लगो । 

ग्रलबेली रजची ने अ्रभो दुसरे पहर में दूसरो करवट ही बदली 
भो कि कुत्तों का भौंकता सुनकर नींद gaz गई। यांव को कई 
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कलंकिनो ११६ 


भोपड़िशों के भ्रन्दर से aa खांसने-खखारने की श्रावाजें AA लगी । 
हृड़बड़ा कर चौकीदार भी उठ. बैठा । लोहे लगा ag जमीन पर 
रखता-उठाता उस ग्रोर श्राने लगा जिधर से कई कुत्तों के भोंकने की 
mas m रही थीं। नीचे दीवार के बाहर खड़े दोनों व्यक्ति 
पर तो उसकी दृष्टि नहीं गयी परन्तु दीवार पर बैठो कोई काली” 
सीं छाया उसे दिखाई देने लगी। दूर से ही चिल्ला उठा--“चोर, 
चोर, चोर । पकड़ो ! पकड़ो |! पकड़ो !|! नत्थौ, भरोंसी, बेदारिया 
aA ait ! चोर, चोर, 1!” 

“कहां है ? पकड़ो । घेर लो ! जाने न पाये !!!--धरों से निकलते 
हुए तरुण aun, लाठियां लिए, चिल्लाए ! पल भर में सारा गांव 
जाग कर चौकन्ता होकर उठ बैठा । लालटेन, लाठ्या लेकर लोग 
हवेली की प्रोर भागते हुए श्राने लगे । जिन घरों में अधिक धन था 
उन सब ने अपने २ घरों के दरवाजों की सांकलें mar से 
लगा लीं । 

जब चौकीदार को “चोर, चोर! कह करके चिल्लाते पाया तो 
दीवार दाला व्यक्ति घबड़ा गया । ग्रन्दरवाला व्यक्ति तब तक स्त्री 
को HT पर लादे दीवार के समीप पहुँच चुक्रा था। उसने श्रन्दर से 
धीरे से कहा, A खीचों |” पर बाहर नीचे खड़े दोनों व्यक्त 
भाग चुके थे । श्रतः दीवार वाला भी कूद कर दोनों के पीछे भागने 
लगा | तब ग्रन्दर वाला व्यक्ति भी भयभीत हो गया | बाहर कोलाहल 
तंत्र से तीब्रतम हो रहा था। उपने बेहोश eal को वहीं गिरा दिया । 
बार २ चढ़ने का प्रयास करता | किन्तु चढ़ न पाया | इतने में दो नीकरों 
को श्रपनी श्रोर Ala पाया, तो एक छोटे से पेड़ की ars में छिप गया । 
एक ब्यवित शायद लौट गया था। किन्तु दूसरा निरन्तर mì बढ़ रहा 
था । श्रागे बढ़ते वाला नौकर जब उसके समीप पीठ करके खोज रहा 
गथ ठो छिपे हुए व्यवित ने श्रपना कर्तव्य सोच लिया, तुरन्त चाकू वाला 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Be Ee 
ee 


ote. 
P 


Cema 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


wpe - sair 


हाथ ऊपर उठाया कि मुंह पर हाथ रख कर मार दे fares ree से 
किसी ने लोहे वाले agm उस व्यक्ति पर भरपूर वार किया। सिर 
से खून का फव्यारा बह निकला | लट्ठ मारने वाला वही नौकर था जो 
पहले श्राया था श्रौर देख कर चुप चाप लौट गया था | वास्तव में बात 
तो यह थी कि उसने छिपे व्यक्ति को ga लिया था और चुपचाप पीछे 
से श्राकर श्राक्रमण करना ही उसने उपयुवत समका था। wa दोनों 
अन्धा धुन्ध नीचे गिरे व्यित को मार रहे थे | 

राम ते श्राकर दोनों नौकरों को मारने से रोका । और दीवार के 
समीप पड़ी सतिता को उठा कर बिस्तर पर लिटा दिया। तुरन्त एक 
नौकर को वैद्य को बुलाने के लिए Far 

बाहर के तीनों व्यवित भागे जा रहेथे। कुछ aadi ने गाँत्र के 
अन्तिम मोड तक उनका पीछा किया ste जब हवेली के भ्रन्दर से ग्राबाजें 
आने लगी--“'पकड़ लिया हुँ ।” तो उन्होने. पीछ। करना छोड़ दिया । 
SX हवेली की श्रोर लौट झाये । 

गाँव का कोलाहल सुन कर सड़क झौर गाँव के मध्य वाली झोपड़ी 
में से एक तरुण युवती बाहर निकली हुई खड़ी थी | उसक्रा anfa 
पिता ग्रन्दर बैठा पूछ रहा था, कि यह कैसा कोलाहल हैँ ?' युवती 
कुछ कहने को थो कि तीन व्यक्तियों को समीप से गुजरते पाया । । अब 
चे तीनों भाग नहीं रहे थे । युवती ने सहज भाव से पूछा, “क्यों ara गाँव 
की ग्रोर से ग्रा रहे हैं ?? 

तीनों व्यक्ति पहले ath । फिर ठिठके । एक ने mì बढ़ कर स्त्री 
का स्वर पहचान कर कहा, (एक चोर था । आपने इधर से तो उसे नहीं 
भागते देखा ?? 

“नहीं तो | 

तीनों श्रागे बढ़ गये। तब जिसने युवतो से बात की थी, प्रपने 
साथियों से कहा, “इसी को ले चलो । बिलकुल जवान है ।' 
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कलंकिनो ११८ 


‘fez देखा जायेगा । पहिले WIA बचने की तो सोचो | Car लगता 
है कि राजू पकड़ा जा चुका है l 

तीनों जल्दी-जल्दी चलते हुए टैक्सी स्टार्ट करके भाग गये। 

उधर जब सविता होश में श्रायी, तब राम पकड़े गये श्रादप्ती के 
पास जाकर खड़ा हो गया । लोगों की भीड़ लगी हुई थो। जिस गाँव वाले 
श्रव तक नहीं Ma थे, वे सब चोर को देखने ग्रा रहे थे। चोर उर्फ राजू की' 
मुस्के मजबूत रस्सियों सेवेंधी हुई थी । उसके कपड़े भ्रस्त व्यस्त थे । जिन 
पर रक्त के कई घव्बे बने हुए थे। राम जब लोगों को पीछे हटाकर उसके 
पास खड़ा हुआ तो वह चोर दीनता से बोल उठा, मुझे छोड़ दो, माफ 
कर दो, भगवान की कसम खाकर कहता हूँ । में कभी ऐसा agi करूंगा |” 

‘aa दो इसे” राम ने श्राज्ञा दो । एक--मालिक नोचे श्राये सांप 
a शत्रु दोनों को कभी नहीं छोड़ना चाहिए | 

दूसरा-- दुष्ट को दण देने में ही TUTE)’ 

राम--“इसे बहुत दण्ड मिल चुक्रा है । अब यह कभी ऐसा दुष्कर्म 
नहीं करेगा । इसकी आत्मा श्रब प्रायश्चित करना चाहेगी और यह एक 
asgi नागरिक बन जाएगा | में यह देखना चाहता हूँ कि इसका हृद 
परिवर्तित होता हैं या नहीं । छोड़ दो इसे ।” 


“तुम छोड़ दो मैं पुलिस से निपट लूंगा । जाश्नो तुम लोग श्रपने घरों 
कौ चलो 1” 

घीरे-धीरे लोग मन ही मन वुदबुदाते हुए ATA २ घर को चले गये, 
तब राम ने राजू से कहा, देखो भाई मँ तुम्हें मुत कर रहा हूँ । यह 
जानते हुए कि तुम्हें पुलिस के हवाले करना चाहिए था । फिर ऐसा कभी 
न करना | ईश्वर तुम्हें सुबुद्धि दे ।' 

राजू हाथ जोड़ता gat alex निकल गया AT राष लेटी हुई 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


& 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


११६ कलंकिनीः 


सविता के पास जाकर बैठ गया? जब राम ने सविता को सोती पायाः 
तो वह भी अ्रपनी चारपाई पर जाकर सो गया ? 

उक्त घटवा के एक सप्ताह पश्त्रात्‌ एक दिन राम पास के fray 
गाँव में जाने लगा, तो सविता ने समीप भ्राकर कहा, "एक बात कहूँ ।” 

“कहो 1? 

‘AIT आप कहीं न जाइये ।? 

‘aay ?? 

सविता--न जाने मेरा मन ग्राज क्यों भयभीत हो रहा है larg- 
तरह की MHI उठ रही हैं 1? 

राम--'डरती हो कया ? नारी जहाँ पुरुप को सबसे ast कमजोरी 
है, वहाँ उसकी सबसे बड़ो शक्ति भी हैं| सीता के बल पर ही तो राम 
विजयी हुए । “प्रिय ! श्रब मैं मरना नहीं चाहती हूं | जब से श्रापकोः 
पाया हैं तभी से जीवन प्रिय हो गया हैं। श्रापक्रो पाने से पूर्व मर मिट 
जाती, तो तब मुझे उस मृत्यु में ही सुख, शांति मिलती | पर, श्रक 
बात कुछ थ्रौर हैं यही सोचा करतो हूँ कि, जिन्दगी के बहुत से ads. 
खाने के पश्चात्‌ एक किनारा, एक सहारा पा सकी हूँ । दुर्भाग्य से यदि 
दुनियाँ की श्राँधी ने, शांति से मेरे बहते हुए जीवत में कभी तूफान ला 
कर, मुझे तुमसे कहाँ अलग कर दिया, तो [फर मैं कहीं को न रह 
सकू'गो । फिर मँ जीवित न रह सकूंगी--ऐसी वात नहीं सोचती हूँ ।” 
सविता ने कहा | 

“नहीं, नहीं ऐसी aaa बातें न करो । ईश्वर पर विश्वास करो । 
ऐसा कुछ नहीं होगा ।' राम ने कहा । 

“ईश्वर पर विश्वास तो है पर aaa भाग्य और दुनियां पर भरोसाः 

हीं हैं भ्र्रला हूं न जाने way? 

‘gaat !!!'—राम ने बात काट कर दोहराया | कौन कहता है कि 

तुम aami हो ? कब तक naar बनी रहोगी ? यह क्यों भूल जाती होः 
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कलंकिनी १२० 


'कि तुम में वो बल हैं, वो गुण हें, जो पुरुष में नहीं हैं | तुम्हारे गुणों 
में से, यदि कुछ भी गुण पुरुष में होते, तो उसफा यह रूप न रह कर 
कोई दूसरा ही रूप होता, जब भी श्रबला ने अपने झाप को सबला 
समकर, AACA के लिए, अपने हाथ में तलवार उठाई हैं | तभी 
उसने शत्र, के खून से पृथ्त्री के सीने पर, रक्त की नदियां बहा कर 
इतिहास में नए रंग भरे हैं। तुम्हें ऐसा कहते हुए लज्जा ध्रनुभव होतो 
हैं या नहीं, यह नहीं जानता हुं। पर मुझे यह gad हुए लज्जा श्रत्रश्य 
होतो है कि ठाकुर राम सिंह की पत्नी age श्राप को ग्रबला समझती हैं । 
कुछ समय मौन रहने के बाद, सबिता ने कहा, मुझे क्षमा कर 
दीजिये । अब ऐसा नहीं होगा | ईश्वर न करे, यदि कभी ऐसी घड़ी ग्राई 
at Gat कि ज्ञात पुर गढ़ी के ठाकुर को पत्नीचे भ्रात्म रचा के लिए 
शत्र के प्राण ले लिए, परन्तु आप यह नहीं सुनेगे कि वह प्रात्मरक्षा न 
क्र सक्री | परिणाम चाहे कुछ भी हो |’ 
‘ae तुमसे यही आशा थो । अच्छा भ्रव चलता हूँ | 
“वया भ्रभी जाना बहुत आवश्यक है ?” 
“हाँ, यदि नहीं जाऊंगा तो बहुत सो जाने धापस में लद़कर मर 
जायेगी ।' 
“एसी भी क्या बात है ?? 
ma शाम को मणि पुर गाँव में झगड़ा होने की सम्भावना है और 
ag भी सुना गया हैँ कि, शहर के गुन्डों क्षा एक दल शाम तक बहा 
“पहुँचने वाला है।' 
“तब तो श्रवश्य जाइए | कब तक लौटोगे ?! 
‘ga श्रस्त होने के पूर्व लौटने का प्रयत्न करूँगा |? 
“तब तो ठीक है, श्रापके श्राने पर ही में ठाकुरजी की ग्रारतो 
करूंगी ।! 
‘Asal कह कर राम बाहर AL गया। फाटक बाहर केनौकर घोड़े 
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१२१ कलँकिनी 


की लगाम पड़े प्रतीचा कर रहा था। राम एक हो छलांग मार कर 
घोड़े की पीठ पर जा बैठा ।? 

जाने के पूव श्राज्ञा देते हुए चौकीदार से कहा, Vet ध्यान रखना । 

हुत श्रच्छा, मालिक । ard निश्चिन्त रहि ए ।' चौकोदार ने agar 
से कहा । 

रामने कोई उत्तर नही! दिया। तनिक संकेत पाते ही चिरपरिचित 
चोड़ा हवा से बातें करने लगा । 

शाम के साये st qè थे। रिमभिम पानो बरस रहा था । राम 
श्रपने घोड़े पर, भोगता sat वापस लौट रहा था । 

sual राम का घोड़ा सड़क से लिपटो हुई पगडंडी पर सरपट 
भागने के लिए बढ़ने लगा तो, त्योंही एक चीख gag दी । राम ने 
चो रोक दिया । पीछे asst सड़क पर पहुँचा, तो वहाँ कुछ भी न 
था । तब उसने सोचा शायद wa हुआ है। यह सोच हो रहा था कि 
पानी में और भींगना व्यर्थ है । उस्ते घर चलना चाहिए, इतने में पुनः एक 
चीख वातावरण में गुंज गई। Aa saat WA दूर हो चुका था। 
जिस ग्रोर से चीख सुनाई दी थी, उसो श्रोर उसने घोड़े को दौड़ा दिया । 
कुछ दूर ही alt बढ़ा था कि सुना कोई स्त्री चिल्ला रही थी, ‘aaray 1 
aai laam !!! मुझे छोड़ दो !!!! इससे भ्रबिक्र शब्द वह न 
बोल पाई | ऐसा लगता था जैसे किसी ने उसका मुह बन्द कर 
दिया हैं 1 

घोड़ा श्रागे बढ़ ही रहा था, कि एक भाड़ी की MNT से एक टॅक्सी 
का इंजन घर-घर करता SAI सड़क पर चढ्ने लगा, जैसे ही राम का 
थोड़ा aa के समीप पहुंचा तो एक साथ उसने दो भिन्त स्वरों को 
चिल्लाते हुए सुना । पुरुष का भारी स्वर, “में कह रहा था, जल्दी से 
गाड़ी भगाग्रो | कोई घोड़े पर श्रा रहा हैं | में इसे पकड़े हूँ |? 
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कलंकिनी 3 १्२ए 


स्त्री ने मुह पर से हाथ हटाते हुए चिल्ला कर कहा, “बचाओ |: 
aa ! मुझे बचाग्रो | मेरी रक्षा करो, बचाश्रो !' 
राम चिल्ताया, 'रुक जाश्रो, छोड़ दो उसे, रुको दुष्टो । परन्तु Say 
में बैठे हुए व्यक्तियों ते राम की तनिक परवाह न को vie तीब्र गति 
से टॅक्छी दौड़ाने लगे 1’ 
राम क्रोध से पागल हो गया | उसने घोड़े को जोरूजोर से 
तीन cleat ame । घोड़े को रास्ता काट कर बेतहाशा दौड़ाने an | 
घोड़ा जी जान से दौड़ता जा रहा था } 
कुछ पल की दौड़ के पश्चात राम का घोड़ा मिट्टी के ढेने से दौडत 
हुआ सड़क पर जा पहुंचा | घोड़े की ठापों से नीड़ में सुकड़ कर बैठे 
Gat डर कर पंख फड़फड़ा कर उड़ गए | 
जब žad किसी के माँग की तरह टेढ़ी-मेढ़ो सबक की छाती पर 
छींट उड़ाती राम के समीप श्राने लगी तो उसने घोड़े से उतर कर टैक्सी 
वालों को रोकने के लिए हाथ उठाया । टैक्सी चालक ने स्त्रीको पकड़ क 
अपने साथी से पूछा, Aa कया करू ? रास्ते में खड़ा है । 
“मार दो साले को । यहाँ कौन देखता है । मगर ध्यान से कहां भ्रपने 
चोट न श्राये |’ 
‘eat! ठहरो ! छोड़ asa |) इससे श्रधिक राम कुछ 
न कह पाया | एक चीख मार कर, खून से लथपथ जमीन पर किसी कटे 
हुए ag की भाँति गिर गया । 
टॅक्सी बाले एक TY के लिए eh ग्रौर फिर स्पोट ग्रौर तेज करके 
श्रागे बढ़ गये। टैक्सी के श्रम्दर वाली स्त्री के मुह पर जो कपड़ा बंधा 
था पीठ पीछे हाथ को मोड़ कर जकड़े हुए थे । पाँव खुले थे। टॅक्सी के 
श्रन्दर वह स्त्री रो रही थी, ale टॅक्सी के बाहर AHI उसके हाल पर 
रो रहा था । वह छटपटा रही थी | बन्धन खोलने का प्रयत्न कर रहो 
थी, परन्तु सफल न हो पा रही थी । 
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१२२ कलंकिनीः 


टॅक्सी श्रभी दो Gata ही जा पाईं थी कि इंजन का एक qaf 
टूट गया भ्रोर दोनों व्यक्ति उत्तर पड़े | जाँच पड़ताल की, और जब क्या: 
खराबी हो गई है, ज्ञात न हो सका तो एक पुनः चालक के स्थान परः 
बैठ गया और दूसरा पोछे से ढक्षेलनें लगा । 

इसी बीच वह स्त्री किसी प्रकार हाथ के aaa खोलने में सफल हो” 
गई। फिर मुह का कपड़ा भी खोल दिया। उस सुनसान पथ पर 
किसी प थक से सहायता मिलसे की कोई oe उसे न थी। भ्रस्तु यहः 
दोनों युवक श्रपने-श्रपने कार्य में लगे हुए थे । तभी वह टैक्सी का द्वार" 
खोल कर भाग खड़ी हुई । 

शिकारियों में जब देखा कि उसकी Garé चिड़िया जाल काटकर 
भागी जा रही हैं, तो वह भो टेक्सी छोड़ कर उसके पीछे भागने लगे pv 
एक बट वृक्ष के नोचे जा कर पकड़ा । दोनों बाज अव क्रुध हो चुके AL 
बार-बार बिजली की चमक में वह sak रूप को देख कर आतुर होने 
ait । उसको कामुकता जाग उठी ग्रौर"-"?” 

उस al ने श्रपने आगे बढ़े हार्थो को काट खाया | एक जोर काः 
Ham देकर भाग निकली । दोनों बाजों के कपड़े कोचड़ में लथपथ हो 
गए । दोनों एक दूसरे का धक्का खाकर गिर पढ़े थे | 

आकाश से AI WIT न देखा गया । काले २ बादल क्रोध से उमड़ते 
हुए कट-क्रटा उठ । वायु ने श्राँधी का रूप धारण कर लिया । छोटे Mz 
श्रनेक पेड़ गिरने लगे | दसों femal में एक क्रन्दन, हल-चल सी मच गयी 
श्रत्याचारों को भ्रधिकता देखकर बिजली बार-बार तड़पने लगी | सहत्त्रों 
पत्तियों के alee जमीन पर गिरने लगे । मुसलाधार वर्षा होने लगीं &- 
ऐसा लगता था, मानो ग्राज प्रलय होकर ही रहेगा । 

दोनों शिकारी उस पर भी वृक्ष के नीचे से उठ कर स्त्री को पकड़े 
के लिए उठने को ही थे कि'** "° **"॥? 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


=कल किती १२४ 


गड़गड़ा कर Adi की सेना ने एक बार पुनः दांत कटकट।ए, श्राकाश 
-A चीचे झुक कर क्रोध से, अपनी बिजली की तरवार चलाई | तिमिष 
MA में वह बड़ का वृच श्रपनी एक ढाल पर फट Wel) एक जोर के 
ठहाके के साथ वृ की धज्जियां उड़ गथी। qa के नीचे वाले दोनों 
‘शिकारी भी मर गये। यही राजू श्रौर जग्गू थे जो उस टैक्सी चालक 
ONL उस्ताद जी को छोड़ कर आज Tada ही शिकार पकड़ने wa थे । 
वह @ भाग कर वापस वहाँ श्रायी । जहाँ राम पेट के बल जमीन 
~पर पड़ा था। उसके शरीर से रकत निकल कर, पृथ्वी के श्रांचल में, 
अपने बलिदान के नए रंग भर रहा था । 
राम के सर में गहरी चोट ars थो । राम ने बड़ी कठिनता से कहा, 
पानी ! पाती !? 
उस महिला ने कहा, अ्रभी पानो लाती हूं ।? 
'तुस कौन हो ?' 
मैं वही श्रभागिन हूं । जिसकी रक्षा के लिए श्राप घायल हुए हैं ।” 
‘gaa गई r 
“हाँ, मैं भाग्य के थपेड़ें और दुःख भोगने के लिए, बच गई हूँ ।” 
राम की श्राँखों में कुछ श्राँसुओं की वदे लुड़क कर गालों पर बह 
“निकलीं । एक सुख की ate लेते के पश्चात, धरती पर हो सिर रखे कहा 
“तब तो में सुख से मर सकू गा । मेरा....जोवन---तो..-फिर जीवन था 
*°'मेरी मौत....भी...श्राज काम श्रा गयी”***** |' 
“नहीं ठाकुर ऐसी aga बातें मुह से न निकालो । मे तुम्हें मरने 
-नहीं दूंगी । तुम ग्रच्छे हो जाश्रोगे। भ्रपनी ग्रोढ़नी से कपड़ा फाड़ कर राम 
क्रे सिर पर atad हुए फिर पुनः कहा, जो दूसरों के काम श्राने वाले का 
पन्त इस प्रकार नहीं हो सकता । तुम जीवित रहोगे ठाकुर साहब ।” 
राम कहना चाहा कि, 'दुसरों के काम श्राने वालों का अन्त भ्राज तक 
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१२५ कलंकिनी? 


तो य्‌“ ही होता श्राया है | पर कह न पाया | चुप रहकर बड़ो मुश्किल 
से बुदबुदाया, पा 

'ग्रोह ! मैं तो भूल गई थी, ग्रभी पानी लाती हूं |? कह कर महिलाः 
सड़क से हट कर बने एक TSE से Fea भर पानी लेने दौड़ी | 

‘ay oe? 

कहकर राम ने एक हिचकी ली श्रौर भ्राखें मद लीं | 

वह महिला जब पानी लेकर श्रायी, तब उसके प्राणपखेछ उड़ च केः 
थे। वह चीख मार केर रह TWA 


जो बात जिप्तक भाग्य मे नहीं होतो वह लाख सिर पटकने पर भोः 
उसे नहीं पाते हैं। कई ग्रभागे गंगा किनारे रह कर भी प्यासे रह जाते 
हैं। वर्षा की दूंदे रब भी राम के सिर पर पड़ रही थीं परन्तु मुह में 
पानी की qè नहीं जा रही थीं। See हाथ अब भी कुछ वू दे- पाती पीने 


के लिए फैल कर खुले हुए थे | खुले हाथों पर पानो की बू दे भी 
मे 


$ 
-q 
m 


ga पीने वाले में शवित नहीं थी, कि पी लेता | बरसा 
मर गया । 


ह प्यासा: 


बह महिला जाकर सविता के पास चुपचाप खड़ी हो गयी | सविता 
ने सत्कार करते हुए पूछा, 'कौत हो बहिन ? कहाँ से श्राई हो ? बैठोः 
खड़ी क्यों हो ?” ‘Hamat प्रजा हूं। और मेरा ग्रपाहिज पिता सड़क 
site गाँव के पास बनी झोपड़ी में रहते हैं।' इतना कहकर वह फूठ-- 
फूट कर रो पड़ी | 

क्यों बहिन, रो adi रही हो ?” सविता ने ग्रातुरता से पूछा । 

ठाकुर साहब का स्वर्गवास हो गया | और "४ 

“कौत से ठाकुर का ? कहाँ के ठाकुर ?? 

AIA ठाकुर | ज्ञानपुर गढ़ी के ठाकुर'"*""। 

इतना सुनते हो सविता चक्कर खाकर पृथ्वी पर गिर पड़ी । 
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ब्कलंकिनी १२६ 


चौदह वष बाद | 
aa कुसुम का विवाह था। बारात भोजन कर रही थी। बाहर 
-शहुनाइयां बज रही थीं । कवकन गढ़ी से बारात भ्राई थी। सविता 
ने बड़ी दौड़ धूप कर के, सुन्दर, स्वास्थ तरुण तथा उच्च वंशीय वर 
moat बेटी के लिए खोजा था। वह श्राज फूली नहीं समा रही थी, कि 
भ्राज उसकी बेटी एक az वर के साथ एक श्रष्छे घर में व्याही जाचे 
वाली है | प्रसन्ता के मारे दीवानी-सी होकर, क्राम करती हुई, बाहर” 
अन्दर ध्रा जा रही थीं । 
इन चौदह वर्षों में सब कुछ बदल गया था। aa सविता 
-वृद्धा-सी हो गई प्रतीत होती थी । समय से पूर्व ही चेहरे पर कुरिथां 
उभर श्राई थीं । 
aA बीच देश स्वतन्त्र हो चुक्रा था । राजनैतिक बंदी छोड़ दिए गए 
* थे | जिन क्रांतिक्रारियों ने स्वतंत्रता के Aa को अपने खून से सींचा था 
उन्हीं से धव पूछा जाता है कि तुम कोन हो.? wast छाप aga से 
नेता बन चुके थे | कहीं कहीं गांव में सुधार होना प्रारम्भ हो 
चुका था | 
दो वर्ष हुए राम के चाचा जी का देहांत हो गया था। राम की 
-मृत्यु के एक सप्ताह वाद चाचां जी ने सविता से हवेली श्रादि पूरी 
सम्पत्ति श्राकर छीन ली थी । केवल गांत्र वालों की प्रार्थना पर कुसुम 
-AT नहीं छीना था | 
तब चाचा जी ने यही कहा था, “कौन कहता है कि तुम राम की 
चहू, ही ? कब, किसने तुम्हारा विवाह होते देखा था ? चाहे श्रदालत 
में जाकर मुकदमा कर दो पर मैं एक कोड़ी नहीं देने का |’ 
गोदी मे कुसुम को लिए रोती हुई सविता ने कहा था, ‘aH घन 
सम्पति का मोह नहीं gi में मेहनत मजदूरी करके भी पेट भर 


git, परन्तु सिर छिपाने क्रे लिए एक झोंपड़ो की जगह तो 
दीजिये ।” 
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१२७ फलंकिनी 


उस दिन से सविता एक झोपड़ी बना कर कुसुम बाग में रहने लग 
गई थो । एक दिन चाचा जी ने कुछ श्रताज भेजा था | परन्तु सविता 
के स्वाभिमान को यह स्वीकार न हुआ कि ag दुसरों के टुकड़ों पर 
अले | ग्रौर उसी दिन से वह aqi रोजी स्वयं परिश्रम करके कमाती 
चली ग्रा रही थो । 
प्रात: काल अपनी छोटी सी झोपड़ी पर ही एक छोटो सी पाठशाला 
लगातो थो। जिसमें aie नन्हें gà बालक वालिकाम्रों को पढ़ाती 
यो । कभी किसी के खेत को कटाई या बुझाई में हाथ बटवा देती 
किसी की चवकी चला wt met पीस देती थी। एक का नमक 
da देती थो, दूसरे के घर कुएं से पानो भर देतो थो। प्रत्येक 
गी में वह यथा-शवित्र योग देतो थो । यहो कारण था कि गांव वाले 
दीदी कह कर पुकारने लग गए थे और श्रद्धा की नजरों से 


कुसुम को घर पर ही उसने चिट्ठी लिखने पढ़ने योग्य बना 
दिया था | चाचा जी से, बेटो के विवाह करने के लिए हवेलो ata लो 
यी जिसमें सत्र शुभ कार्ये सम्पन्न होने को थे । 
सव aaa की क्रियायें आरम्भ होने वाली हो थी क्रि सविता एक 
याली में gant यादि लिए aima से निकली थो किसी ने पुकारा, 
'मनोबाई WY सबिता ने चौंक कर पीछे देखा"-"तो थाली हाथ से छूटकर 


fac पड़ी । श्राश्‍्चर्यचकित होकर केवल इतना ही कहा, श्राप यहां |? 


हां, मैं बारात के साथ ग्राया हूँ । परन्तु तुम यहां कैसे ?? पुरुष ते 


“मेरा तो घर है यहाँ? सबिता ने उखड़ी जबान से कहा | 
तो क्या कुसुम बुम्हारी बेटी है ?? पुरुष ने पूछा 


Crectsece ose २०० pP 


“उत्तर दो |? पुनः पुरुष ने कहा 
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“हां कुसुम मेरी, बेटी है ।” सविता ने कहा | फिर श्रांचल फैला कर 
बोली, ईश्वर के लिए मेरा भेद न खोलना । ग्राज जीवन में पहली बार 
giaa पसार कर तुमसे भीख मगती हूँ कि मेरी पुत्री का जीवन नष्ट 
न करो । फिर पाँव पर सिर रख कर रोती हुई दोलो, तुम्हारे पाँव पड़ती 
हूं, मेरी बनी हुई बात मत बिगाड़ो !' 

पुरुष ने एक झटके के साथ पाँव खींच लिए ste वर के पिता को 
सारी बात कह सुनाई | वर का पिता ग्राग-बवूला हो उठा और जोर से 
चिल्लाया 'यह शादी नहीं होगी । बरात वापस लोटेगो---हम कोई भड ए 
हैं जो एक वेश्या की बेटी से विवाह करेंगे ? रोक दो सब तैयारियां | बन्द 
करो सब बाजे l 

सविता सबके सामने maT वर के पिता के कदमों पर गिर पड़ी । 
रोते हुए कहा, मेरी बेटी का जीवन बरबाद न करो। मैं वेश्या थी-मगर 
मेरी बेटी तो ऐसी नहीं Fi वह तो गंगा जल की तरह पवित्र है। में 

पतिता थी इसमें उस बेचारी का क्या अपराध, मेरे पापों का उरु 
बेचारी को ads न दो।' 

“उसमें खून तो तेरा ही हूँ। पांव छुड़ा कर बर का पिता चिल्लाया, 
फिर भ्रपने साथियों से बोला-- खड़े २ कया कर रहें हो । चलो, अपना यहाँ 
घर्म नष्ट नहीं करवाना है | 

सविता रोती गिड़गिड़ाती ही रह गई श्रौर बारात लौट गई । बारातियों 
ने के! करके खाया हुश्रा भोजन उगल दिया | 

बनने से पूर्व तकदीर का बिगड़ना देखा, सुना था। परल्तु यहाँ 
बात बिगड़ गई थी, बनते बनते । 

सव कुछ हबेली में ज्यों का त्यों छोड़ कर रोती हुई कुसुम को लेकर 
सविता श्रपनी मोंपड़ी में लौट श्राई | 

am की तरह गाँव भर में यह बात फैल गई | लोग गालियाँ देने 
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लगे सबिता को । जिसने उनके ad को नष्ट विये थे | भाइयों ने श्रात्म- 
शुद्धि के लिएं गंगा जल पाच किया और किसी ने गंगाजल मिला कर 
स्तान विया। कुछ ने घर को गोबर से लीप डाला, तो कुछ ने धो 
डाला । प्रत्येक मोड़ पर, हर एक गली में धर २ में यही चर्चा थी कि 
सविता कुलटा सब को धोखा दिया है | 

सविता श्रपनी खाट पर पड़ी रो रही थी ।. कुसुम भी एक कोने में 
बैठी रो रही थी | दोनों १ खी थी । दोनों goa भ्रपने बिचारों के सागरो 
भें गोते लगा रही थीं । 


सविता के कानों के समीप sa भी वही बात मन्दिर की घंटियों 
की भांति 


ज रही थी--“घर्म तो नष्ट नहीं कराः “वह day 


श्‌ 
ग 
ज मेरे घर का श्रन्न-जल ग्रहण करने से 
ह्‌ 


लोगों का धर्म 
है परन्तु कल तक मेरे 
ता था ! समाज के ठेवे 


A 
aw a 
4) 

a 
a 
a 
E 
x 
=4 
3 
=v 


र भ्रपने चारों श्रोर बना 


बन भिशाप वन जाती है । 
दि कर दिया ही था, साथ 
अब मेरी बेटी का क्या 


a 
a 


बार की गई १ spay dala को समाज कभी भी स्थान न देगा ? 

कौन झपनायेगा इसे ? वया समाज इसे भी कोठों पर जाने के लिए विवश 

करेगा ? नहीं | व्ही ! वह मरते दम तक ऐसा नहीं होने देगो।' 
विचारों की धाराग्रों ने पुनः करवट बदली । कुसुम भी अब मुभे 
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कलंकिनी ३३० 


नफरत तो नहीं करने लगो। क्या सोचती होगी वह भी क्रि माँ बया 
निकली-कुल्टा | वेश्या ! 


इसी प्रकार धीरे-धीरे तीत दिन और बीत गए | सविता ने एक वार 
जो चारपाई पकड़ी तौ फिर्‌ तीन दिन उठ न सको । कुसुम के भविष 
की दुश्चिस्ता ते उसे बहुत परेशान कर रखा था। सब गाँव की स्ल्रियाँ 
अब उसको नफरत की नजरों से देखती थीं। कुसुम की सहेलिथों ने 
बोलना तक छोड़ दिया था | कोई wa उसका हाल चाल पूछने भी नहीं 
mat थी। गाँव के कुछ मनचले aa झोपड़ी के श्राव-पास फिकरे कसते 
हुए दिन में कई बार गुजरते थे, कुछ भ्रव कुसुम को ऐसे देखते थे मानों 
आँखों से ही पी जाना चाहते हों। कई उससे तरह-तरह के बहाने AAT 
कर बात करने का प्रयास करते थे। सब की एक-सी ही भूल-लालसा 
थी । जो कभी उस बाग में नहीं श्राते थे वह भो अब सुबह शाम वायु 
San के वहाने उस बाग में MÌ लग गये थे । 


सविता लेटी-लेटी सब कुछ देखती, Bara, A चुप रह जाती । 
उसे प्रत्येक वहां MIA वाला, या पास में TAHT लगाने वाले व्यवित ऐमे 
लगते थे, मानो श्रसंख्य दुश््षासन उसकी द्रोपदी-सी बेटी कौ नग्न करने 
के लिए लालायित हों । भ्रथवा असख्य लुटेरे उसके जीवन की सारी q sit 
लूटने के लिए श्रातुर हों। इसीलिए वह कुसुम को भी दवा लेने के 
लिए वैद्य के घर नहीं जाने देती थी । प्रत्येक aa उसे रावण दिखाई 
देता था, जो उसकी सीता समान पुत्री को हरण करने के लिए श्रास- 
वास मंडरा रहे थे । 
ग्रगले दिन हल्की-सी वूदाबांदी हो रही थी। शाम का समय था। 
सविता ध्रर्ध-चेतनावस्था में पड़ी मौत की घड़ियाँ गिन रही थी । कभी- 
कभो बड़बड़ा भी उठती थो कि, "मेरी साबित्री-सी बेटी को कौन AT- 
नाएगा ? कुसुम कुल्टा नहीं केवल कुल्टा की, पतिता को बेटी है! माता 
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के पापों का पुत्री को दण्ड नहीं मिलना चाहिए sa विचारी का इसमें 
क्या ग्रपराघ Sl में ही पतिता थी, मेरी बेटी को कलंकित न करो । उसे 
समाज में स्थान दे दो | मेरी aay v 

कभी कुछ ग्रौर कभी कुछ वह बड़बड़ातो थी। कभी रोने लग जाती 
थी, तो कभी कुसुम से कहती--तू कुलटा नहीं, तू वेश्या न बनना | 
तेरी रगों में दो उने agi का खून है | डूब मरना बेटी पर वेश्या न 
बनना । हाय l अब मेरी मोत के बाद तेरा कौन ध्यान रखेगा ?? 

मां ऐसी बातें न करो। मुझ से सुनी नहीं जाती है । मां श्रगर तुम्हें कुछ 
हो गया तो में भी तुम्हारे पीछ २ चली श्राऊगी | तुम मुझे छोड़ कर 
न जाना माँ । 

फूट २ कर रोती हुई कुसुम ने कहा, “तुम मुझसे नफरत तो नहीं 
करती है, माँ ?? 

“नहीं, इतनी नोच तुम मुझे न समझो at! तुम जैसी माँ किसी की . 
नहीं हो सकती है। तुम तो मेरी श्रच्छी माँ हो” कुसुम ने बच्चो की 
भांति कहा। 


सविता को कुछ सन्तोष sar । 
इतने में एक बड़ी-बड़ी मूछों, लम्बी दाढ़ी वाला भयानक आँखे लिए 
wat maT बोला, ‘aa सविता कैपी हैं Y फिर सविता के पास बैठी 
कुसुम को देख कर प्यार से बोला, “यही भ्रपनो बेटी है” “तुम मौन हो 
भाई ९”? सतिता ने पूछा । “मुझे नहीं पहचाना दीदी । मैं बलराम हूं, 
तुम्हारा ग्रभागा भाई |” सविता के पाँवों के पास बैठते हुए उसने 
कहा | 
बलराम I" सविता ने प्रसन्तता से दुहराया । 
हाँ, हाँ बलराम ।?” 


बहुत भ्रच्छे समय ग्राये हो, भैया मेरा ही कोई पुन्य शेष था कि 
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देवता से भाई के दर्शन हो गये | ga मैं शान्ति से मर सकगो । मेरी 
डुश्चिन्ताएँ दूर हो गई। मेरी ape oy? 

मनि गाँव वालों से सब कुछ ga लिया है दीदी। ” 

मेरी गरोब बेदी का ध्यान रखता war । वचन दो कि लुम इसको 
ऊचे कुल में प्रच्छे तरुण ar सेविवाह कर दोगे ।” 

में वचन देता हूँ दीदो । जब तक मेरे शरोर में wa की एक बू'द 
भी बाकी हैं तब तक मैं तुम्हारी बेटी का श्रमंगल बढ़ीं होने gT । 

“मुके लुम पर विश्वास है।'” सबिता के कुछ मोतो से श्रांसू ala 


aus 
a 


की कोरों से बरस पड़े । 
कुछ WE सविता और जीत्रित रही, फिर ata खोले ही मर गयी । 
मानो मृत्यु के पश्चात्‌ भी, माँ की ममता झाँखों से देखती रहना चाहती 
हो, कि उसकी बेटी, कुशल से तो है। सविता के कलुषित तन से क्या 
qafa मिलो, मानों एक qifan को श्रातातायियों से एक सताई हुई 
हिरखी को शिक्रारियों से द्रोपदी को दुशासनों से, मत्रित सिल गयी हो l 
कुसुम दहाड़े सार-मार कर रो रहो थी और बलराम उसे सान्त्वना 


दे रहा था। कुछ देर बाद वह गाँव में गया घ्रौर तीन चार श्रादमी ले: 


राये । ग्रर्थी को उठने में सहारा दें । बलराम ने कई लोगों से ait मे 
कंवा देकर श्मशान भूमि तक चलने की प्रार्थना की, किन्तु एक वेश्या, 
कलंकिनीं की, श्रर्थी को सहारा देकर, ATAT धर्म भ्रष्ट करने को कोई तैयार 
agai सविता की मृत्यु की सुचना से लोगों को ऐसा लगा, मानों 
उचकी राह का बहुत बड़ा काटा निकल गया है 
oat सें सहारा किसी ने नहीं fear लाचार हो बलराम ने बाग Ñ 
-ही गीले पेड़ों परे लक़ड़ियाँ काट कर चिता बनाई । गीली लकड़ियां नहीं 
जल रही थीं । मानों समाज तो फिर समाज था, afta भी एक कुलटा 
को ग्रात्मक्षात करना न चाहती हो । 
फिर जब चिता धू-धू करके जल उठी तो बलराम ने कुसुम के aig 
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१३३ कलंकिती 
पोंछे AI साथ ले चल पड़ा । कुछ कदम चलने के पश्चात मुडकर एक 
बार फिर दोनों ने aig से भीगी श्रांखों से चिता की लपटों की श्रोर 
देखा-बलराम को ऐवा लगा, मानो ary में मिल कर चिता को लपटें भी 
कह रहीं हों, मेरो बेटी को कुलटा न समभ! | वह तो तिरापद हूँ । 
समाज में थोड़ा सा स्थान उसे दे दो ! विचारी गरीब है वह '***- ery’ 

फिर वह दोनों श्रागे बढ़ गये | परन्तु जहाँ तक रात्रि के श्रंत्रकार 
में बिता की लपटों का ware पहुँच रहा था, वहां तक यही बात बलबीर 
के कानों में गू जती रही--बह तो ऐसी नहीं है । मेरे अपराधों का उसे 
सो दंड न दो'*****।' “उसका बया होगा 2? 
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